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Prologo 


Non fai più parte di questo mondo. 

Il capomafia Leoluca Bagarella rivolto a un nuovo affiliato a 

Cosa nostra 

La sagrestia è una terra di mezzo. Non sei in chiesa ma neppure al 
di fuori di essa. È uno spazio in cui sacro e profano si mescolano. Vi 
si trovano gli arredi sacri e i paramenti liturgici. Il prete lo usa per 
cambiarsi prima delle funzioni. Ma è anche un posto dove ci si può 
fermare a parlare tranquillamente, senza il timore reverenziale che si 
prova nel luogo deputato al culto. La gente entra, chiede informazioni, 
parla con il sacerdote, talvolta si confessa. Questo libro è un reportage 
sulle sagrestie di Cosa nostra: «Un poco come un viaggio senza 
precedenti, un viaggio da inviato speciale non già sulla mafia, ma 
"dentro la mafia" [...]. Un lungo, fantastico viaggio, dentro un mondo 
anche per me sconosciuto: una esplorazione, una scoperta. Un viaggio 
dentro la mafia e "sotto il mondo"...» (Felice Chilanti, in «L'Ora», 15 
settembre 1963). 

Parlare di "sagrestie di Cosa nostra" ha un duplice significato: in un 
senso puramente geografico, si riferisce a quante si trovano in territori 
dove il controllo della mafia è profondamente radicato e 
tendenzialmente assoluto; poi vi sono le sagrestie per le quali i padrini 
hanno una particolare predilezione. Sono quelle che i padrini sentono 
come cosa propria, dove celebrano le loro festività, si sposano, 
battezzano i figli, in cui si muovono a proprio agio, dove la loro 
presenza non è imposta per via autoritaria, ma in cui sono bene 
accolti; non come peccatori in cerca di redenzione, ma proprio per 
quello che sono: personaggi di rispetto, mafiosi riconosciuti e, in 



quanto tali, ossequiati. Ovviamente, le due cose non sempre 
coincidono. Le sagrestie di Palermo racchiudono molti dei segreti 
dell'Onorata società. Il viaggio ci condurrà in chiese molto diverse tra 
loro. Dalla chiesa di Maria SS. delle Grazie, nel cuore della terribile 
"mafia dei giardini", alla chiesa di San Giuseppe, nel pieno centro 
storico del capoluogo siciliano, così amata dall'infelice Vincenza 
Marchese, sposa del sanguinario Leoluca Bagarella; dallo splendido 
duomo normanno di Monreale alle chiese del SS. Crocifisso e di 
Maria SS. del Carmelo, nelle borgate di Coceverde-Giardina e 
Ciaculli, per decenni occupate quasi militarmente dalla spietata 
famiglia dei Greco; senza dimenticare la chiesa, anzi le chiese, del 
mite e forte don Giuseppe Puglisi, ucciso dai sicari mafiosi il 15 
settembre del 1993. Non solo San Gaetano, nel famigerato quartiere 
palermitano di Brancaccio, la cui liberazione il coraggioso prete pagò 
con il martirio; Puglisi maturò la sua resistenza alla mafia nei primi 
anni di sacerdozio, trascorsi anche in condizioni difficili, in diverse 
chiese della diocesi di Palermo, lasciando ovunque segni tangibili 
della sua presenza amica. Il suo ultimo incarico come parroco, in un 
territorio ad alta densità mafiosa, fu il tragico epilogo di una vita spesa 
per il Vangelo e contro tutto ciò che Cosa nostra rappresenta in Sicilia. 
Ma quale interesse possono avere i rappresentanti di 
un'organizzazione criminale che movimenta decine di miliardi di euro 
dappertutto, si occupa di traffici internazionali di stupefacenti, decide 
la vita e la morte di migliaia di affiliati, a inserirsi nella vita di una 
parrocchia o, comunque, a intromettersi nelle vicende religiose dei 
suoi membri? 

A titolo esemplificativo, si può rispondere a questo interrogativo 
raccontando una storia. Ciccio Pastoia era il braccio destro dello "zio 
Binnu", cioè Bernardo Provenzano, l'ultimo capo dei capi di Cosa 
nostra ("zio" è un titolo onorifico abbastanza diffuso in Sicilia), 
arrestato nell'aprile del 2006. Grazie a questa fiducia don Ciccio, 
originario di un piccolo paese dell'entroterra siciliano, chiamato 
Belmonte Mezzagno, si era ritrovato a comandare in mezza Sicilia e a 



decidere su ogni genere di affari, dalle poche centinaia di euro per il 
pizzo di un negozio fino ai miliardi di euro per il futuro ponte sullo 
Stretto. Ciccio Pastoia prendeva ordini solo dal capo e a lui solo 
riferiva. Ma aveva commesso un errore. Si era fidato troppo della sua 
autonomia e aveva ordinato un omicidio senza informarne 
Provenzano. Quando venne arrestato i giornali pubblicarono alcune 
intercettazioni telefoniche, in cui Pastoia metteva a punto il piano per 
il delitto e diceva chiaramente ai suoi complici che a Provenzano era 
meglio non dire niente. Decise di non attendere la punizione e di 
suicidarsi in carcere. Ma ciò non venne ritenuto sufficiente. Ha 
ricevuto la condanna fin nella tomba. AH'indomani del funerale il 
loculo venne interamente distrutto; per ammonire e intimidire i vivi, 
certamente, ma anche per esprimere un giudizio sulla sorte 
ultraterrena del traditore. L'ambizione del sodalizio mafioso sembra 
essere quella di non fermarsi neppure di fronte alla morte, ma anche a 
questa apporre il proprio sigillo. 

Quale altra organizzazione di malviventi si preoccupa del destino 
trascendente dei propri membri? 

E un compito, questo, in genere riservato alle religioni. I terroristi 
legati al mondo dell'estremismo islamico, che abbiamo imparato a 
conoscere sotto la sigla di Al Qaeda, la rete criminale di Osama Bin 
Laden, ci hanno in effetti abituato all'immagine di uomini e donne che 
commettono azioni orribili, sgozzano, sequestrano, si fanno saltare in 
aria, massacrano vittime innocenti e sono disposti a farsi uccidere 
senza dubitare che, in cambio di ciò, riceveranno una ricompensa 
ultraterrena. Tutto questo ci disgusta ma, in un certo senso, ormai non 
ci stupisce più. Abbiamo familiarizzato con l'idea. È possibile che i 
mafiosi pensino ai loro crimini come azioni legittimate da una finalità 
religiosa? 

Per rispondere a questa domanda dovremmo riuscire a pensare 
come pensa un appartenente a Cosa nostra. E non è facile. Possiamo 
aiutarci con il lavoro di storici, psicologi e sociologi, ma ancora più 



utile potrebbe risultare lo studio di uno specialista molto particolare. 
Si chiama Sergio De Caprio, meglio conosciuto come "capitano 
Ultimo". E l'uomo che ha catturato, dopo ventisei anni, Totò Riina, 
detto "’u curtu", uno dei più feroci capimafia mai esistiti. Nel suo 
libro, un manuale di tecniche investigative destinato alla Scuola di 
perfezionamento di polizia, il mi li tare espone il problema di come 
prepararsi a un conflitto asimmetrico, tra lo Stato e un nemico 
inferiore per forza e quantità, che però trova proprio nella sua presunta 
debolezza il vantaggio di cui servirsi sul terreno: 

Il nemico invisibile, non strutturato, non convenzionale è la 
minaccia che stabilisce la nuova dottrina di lotta: non più muro 
contro muro, non più vuoto contro pieno, ma piccolo contro 
grande, leggero contro pesante, semplice contro complesso, poco 
contro tutto [...]. E immediata l'intuizione dell'importanza 
fondamentale che nei conflitti moderni assume la funzione 
dell'esplorazione nascosta by stealth e la tecnica che la spalma sul 
terreno. Vince chi ha la superiorità informativa sull'avversario, 
non chi ha maggiore capacità di fuoco (Ultimo, La lotta 
anticrimine. Intelligence e azione, Roma, Laurus Robuffo, 2006, 
pp. 48, 49). 

Se c'è una cosa che la storia della mafia (e dell'antimafia) dovrebbe 
insegnare, è che Cosa nostra ha saputo costruire una «superiorità 
informativa sull'avversario», cioè sullo Stato. Per dirla in altri termini, 
i mafiosi sanno chi siamo noi ma noi non sappiamo chi sono i mafiosi. 
Cioè, non sappiamo come pensano, come si muovono, cosa sta loro a 
cuore. De Caprio spiega che per lottare sul terreno dei mafiosi occorre 
imparare a «interiorizzare l'avversario per prevederlo». 

Un analista del fenomeno criminale - la cui conoscenza non è 
finalizzata all'azione repressiva - potrebbe parafrasare questa formula 
così suggestiva: interiorizzare l'avversario per studiarlo. In qualche 



misura, dovremmo fare come il protagonista di un celebre film, 
Donnie Brasco. Il personaggio principale è un poliziotto che si infiltra 
nelle fila della mafia americana. Lo fa così bene che arriva a 
identificarsi con gli esponenti di quel mondo criminale, fino a creare 
un sincero legame d'amicizia con il piccolo mafioso che lo ha 
introdotto nella "famiglia", impersonato da Al Pacino. Tutta la sua vita 
ne esce sconvolta. In una scena litiga con la moglie, che lo accusa di 
comportarsi come i criminali che dovrebbe arrestare, di essere come 
loro. Lui le risponde urlando: «Io sono uno di loro!». 

Ovviamente, a nessuna persona normale verrebbe in mente di 
procurarsi una pistola, trafficare in droga e iniziare a chiedere il pizzo 
ai negozi sotto casa, per riuscire a carpire qualcuno dei segreti 
dell'universo mafioso. E infatti non è necessario arrivare a tanto. 
Secondo il popolare protagonista dei romanzi di Sir Arthur Conan 
Doyle, il celebre Sherlock Holmes: «È difficile che una persona usi 
ogni giorno un oggetto senza lasciarvi impressa qualche traccia della 
sua personalità, che un osservatore esperto non può non decifrare». La 
mafia usa fin dalla sua nascita tradizioni e simboli della religione 
cattolica. Tracce del passaggio dell'organizzazione segreta Cosa nostra 
si possono rintracciare nelle sagrestie, negli archivi delle confraternite, 
nei santuari, nel silenzio dei cimiteri, nei chiostri dei conventi, nei 
percorsi delle processioni. Un buon punto di partenza sono le 
"santine", le immagini religiose, che vengono utilizzate per la 
"punciuta", la rituale affiliazione degli adepti: 

Sono entrato a far parte della famiglia nel 1974: io e Umina 
Salvatore. Ci portarono in campagna, da mio padre [...]. Poi 
hanno preso una candela accesa, hanno disinfettato un ago 
facendolo bruciare al fuoco e ci hanno punto il dito. Pigghiaru a 
santa, ci dettiru fuocu e nna' misiru nna' manu, poi ci fecero 
giurare: io giuro di essere fedele alla famiglia, se io dovessi 
tradire le mie carni saranno bruciate come brucia questa Santina. 



Queste sono le modalità per potere entrare nella famiglia. Poi c'è 
stata la baciata (trascrizione di un interrogatorio in «Giornale di 
Sicilia», 16 maggio 1987). 

È la descrizione della cerimonia di affiliazione dalla viva voce di un 
ex mafioso, un certo Vincenzo Marsala, diventato collaboratore di 
giustizia negli anni Ottanta del secolo scorso. È un racconto fresco ed 
essenziale, dove il contaminarsi di dialetto siciliano, italiano 
scolastico e parlato rende, anche linguisticamente, la mescolanza di 
arcaico e di moderno di cui è impastata la mafia. Se Cosa nostra è 
abituata a descrivere se stessa come manifestazione della società 
tradizionale, indubbiamente in questa elaborazione ideologica ha un 
ruolo da definire l'adesione dell'uomo d'onore al cattolicesimo: 

Per incoronare un capo non si sceglieva mai un giorno a caso. 
Per esempio a Riesi, tra le miniere di zolfo e il vino nero come 
inchiostro della contrada Judeca, un boss ha presentato 
pubblicamente il suo delfino nel giorno più importante di quella 
comunità: la festa della Madonna della Catena. È così fu anche 
nel 1963, quando Francesco Di Cristina si affacciò dal balcone 
della casa più grande e bella di Riesi e baciò suo figlio Giuseppe. 
Sotto quel balcone dodici uomini portavano a spalla la statua di 
gesso della Madonna. Non c'è mafia senza chiesa. Non ci sono 
mafiosi senza fede. In tempi antichi e in tempi moderni. Si 
possono scannare cristiani come capretti, si possono sciogliere 
bambini nell'acido, si possono strangolare uomini e poi gettare i 
loro corpi in fondo al mare e poi... pregare (Attilio Bolzoni, in «la 
Repubblica», 9 giugno 1997). 

Cosa intende l'affiliato a Cosa nostra con religiosità? Che ruolo ha 
questa religiosità nella cosiddetta cultura mafiosa? È esistita (o esiste) 
un'ideologia, o meglio, un sistema di valori condiviso, che ha fatto da 



cerniera tra mafia e parte del clero siciliano? 

Possiamo rispondere a queste domande solo se partiamo da un 
presupposto: per un membro di Cosa nostra la mafia stessa esaurisce 
la sfera della religiosità. È una delle intuizioni di Giovanni Falcone: 
«Entrare a far parte della mafia equivale a convertirsi ad una 
religione». 

Nulla viene prima e nulla viene dopo di essa. Nell'Ottocento lo 
avevano già capito. Scriveva un delegato di polizia in un suo studio, 
nel 1886: 

Si è parlato lungamente di riti di iniziazione. Si racconta in tono 
leggendario che dopo il 1866 girava per vari comuni una specie di 
missionari, i quali andavano facendo proseliti per una causa che, 
camuffata a religiosa e politica, sotto le finte cioè di far trionfare 
la religione ed abbattere il governo usurpatore e scomunicato, 
metteva capo realmente al delitto. Furono da costoro introdotti riti 
tra il mistico e il settario, che con brevi varianti si resero poi 
comuni alle varie associazioni di malfattori [...]. I soci avevano 
segni di riconoscimento e ben presto il tenebroso sodalizio si 
sparse in vari comuni. Vuoisi che all'atto del giuramento l'iniziato 
dovesse anche tirare un colpo di pistola ad un crocifisso colà 
appeso, quasi per dimostrare che dopo aver sparato al Signore non 
avrebbe esitato ad uccidere qualunque persona, anche a lui cara 
(Giuseppe Alongi, La maffia, 1886, p. 102). 

Sono storie e metodi che riguardano un mondo arcaico e ormai 
scomparso, sostituito dalle strategie di una moderna holding 
criminale-finanziaria, che opera in borsa e non si preoccupa più di 
crocifissi e giuramenti? 

Forse. O forse no. F'onorevole Fo Giudice, un deputato regionale 
siciliano di una certa importanza, recentemente arrestato, intercettato 
al telefono durante un'indagine, parlava dell'organizzazione mafiosa 



con un suo amico: «Conosco i panini, anche se non faccio parte della 
Chiesa». 

I "panini", i preti in siciliano, sono i mafiosi; la Chiesa di cui si 
parla qui è la mafia siciliana, Cosa nostra. Con questa colorita 
espressione, il politico intendeva sottolineare la sua vicinanza, la sua 
intimità, con il mondo degli uomini d'onore, nonostante il fatto di non 
essere formalmente affiliato all'associazione. In maniera non molto 
diversa, un capomafia si rivolgeva qualche anno fa a un nuovo 
aderente dicendogli: «Non fai più parte di questo mondo»; per fargli 
intendere quale vita lo attendeva, quasi assimilandolo a un convertito 
a una nuova religione, più che a uno spietato sicario. Sappiamo inoltre 
che per riferirsi alla famiglia mafiosa di San Filippo Neri, un quartiere 
della periferia nord di Palermo, meglio conosciuto come ZEN, i 
seguaci della cosca usano un'espressione: la Chiesa. 

No, non si tratta di procedimenti superati, come cercheremo di 
dimostrare. La gran parte della documentazione che useremo è basata 
sugli scritti degli esponenti ecclesiastici, sulle dichiarazioni di chi ha 
combattuto la mafia, sulle rivelazioni dei mafiosi divenuti 
collaboratori di giustizia, sulle comunicazioni e sulle lettere degli 
uomini d'onore. Una fonte primaria sono le interviste rivolte a 
religiosi che operano, con la funzione di parroco, in alcuni quartieri 
palermitani considerati ad alta densità mafiosa: Brancaccio, Ciaculli e 
Settecannoli. Un grande reporter, recentemente scomparso, ha scritto: 
«Esistono tre tipi di fonti, la principale delle quali è la gente. La 
seconda sono i documenti, i libri e gli articoli. La terza è il mondo che 
ci circonda e in cui siamo immersi: colori, temperature, atmosfere, 
climi, i cosiddetti elementi imponderabili e difficili da definire, e che 
tuttavia costituiscono un elemento importante del nostro lavoro» 
(Ryszard Kapuscinski, Autoritratto di un reporter, Milano, Feltrinelli, 
2006, p. 64). 

È una fonte primaria anche l'esperienza e la testimonianza personale 
di chi scrive, e che in quel territorio vive e risiede. Questo non è 



necessariamente un vantaggio, poiché la vicinanza con l'oggetto del 
mio studio ha richiesto uno sforzo ulteriore di lucidità durante 
l'analisi; dall'altro lato vi è il vantaggio di poter osservare, in 
determinati momenti, quella che è la vita quotidiana di Cosa nostra, 
sapendo leggere connessioni e significati di un mondo in cui si assiste, 
senza tregua, all'alternarsi di grigiore borghese e di follia omicida. Le 
fonti orali che ho utilizzato sono indispensabili quando si indaga su 
una realtà quale quella mafiosa, connotata da segretezza e da 
mancanza, il più delle volte, di fonti scritte. Il lavoro di un ricercatore 
sulle tracce di Cosa nostra non è talvolta dissimile da quello di un 
normale investigatore, che deve sapere infiltrarsi, leggere le 
connessioni, lavorare con frammenti per ricostruire l'insieme 
completo: «Ricondotti ad un unitario sistema di coerenze 
interpretative, i vari elementi "indiziari" acquistano un convincente 
valore probatorio» (G. C. Marino, L'opposizione mafiosa, 1996). 

Nel caso dei rapporti tra chiesa e mafia, non mancano gli indizi per 
ipotizzare una strategia di Cosa nostra volta a infiltrarsi all'interno del 
tessuto ecclesiale. Per un mafioso non solo mafia e religione si 
conciliano perfettamente ma, si può dire, il problema in genere non si 
pone neppure. Un collaboratore di giustizia, in un'intervista a Rita 
Mattei, così spiega come poteva conciliare mafia e religione: «Io e 
mia moglie siamo religiosi. Mi hanno insegnato che la mafia è nata 
per amministrare la giustizia. Quindi, nessuna contraddizione. Anzi, 
sa che ora, davanti a Cristo, mi sento un traditore? Quando ero un 
assassino andavo in chiesa con animo tranquillo. Ora che sono un 
pentito no, non prego serenamente» (T. Principato - A. Dino, Mafia 
donna, 1997, p. 131). 

E i sacerdoti cosa ne pensano? La Chiesa non è un monolite. Le sue 
relazioni con la mafia non possono essere comprese sotto facili 
slogan. Da un lato vi è il religioso carmelitano Mario Frittitta, che ha 
ammesso di aver officiato i sacramenti e celebrato messa nel covo del 
padrino Pietro Aglieri; dall'altro vi è don Puglisi. Tra questi due poli 
vi è un ampio arco di posizioni che questa ricerca ha cercato di 



rappresentare, seppure parzialmente, nel modo più fedele possibile. La 
storia della Chiesa di Palermo è necessariamente diversa dopo 
l'assassinio di padre Pino Puglisi in una misura che forse ancora non 
cogliamo pienamente, ma la sua stessa figura per essere compresa 
appieno, va inquadrata nella storia del cristianesimo del Novecento. E 
poi vi sono le strategie che la mafia mette in atto nei confronti del 
clero, per cercare di strumentalizzarlo e indirizzarlo, là dove questo 
può essere utile ai suoi scopi. Gran parte del libro si preoccupa di 
indagare intorno ai metodi utilizzati da Cosa nostra per riuscirvi. 

Una lettura che non vuole dimenticare un filo rosso di resistenza 
cattolica alla mafia, lungo tutto il Novecento, che va da don Giorgio 
Gennaro, ucciso dai Greco di Ciaculli nel 1916, a don Giuseppe 
Puglisi, e passa attraverso l'esperienza di una rivista come «Segno», 
nata a Palermo, quella del Centro studi Pedro Arrupe, creato dai 
gesuiti nel capoluogo siciliano, o di sacerdoti come il salesiano 
Baldassare Meli e il gesuita padre Antonio Damiani, nei quartieri 
palermitani dell'Albergheria e del Capo. Ciò che ci interessa non sono 
tanto le colpe degli uomini o delle istituzioni, ma le conseguenze delle 
loro decisioni. E precisamente le conseguenze, sul piano religioso ed 
ecclesiale, di una egemonia mafiosa in Sicilia che si è consolidata 
nell'arco di almeno due secoli. 



La religione della mafia dei giardini 



Una confraternita criminale 


«Imperocché è questo il regno della mafia, che tiene i suoi covi 
nelle città e nelle borgate che fanno corona a Palermo, nel distretto dei 
Colli, a Morreale, a Misilmeri, a Bagheria» (S. Franchetti - S. 
Sonnino, Inchiesta in Sicilia, 1974, p. 68). 

Così scrivevano nell'Ottocento, in una celebre inchiesta sulla Sicilia, 
una delle prime con cui il nuovo Stato unitario tentava di capire 
qualcosa della turbolenta isola che aveva acquisito. Le cose non sono 
molto cambiate da allora, almeno in un senso. Il cuore pulsante della 
mafia è sempre lì: «nelle città e nelle borgate che fanno corona a 
Palermo»; lì, in mezzo alle distese di agrumeti ("i giardini") o a quel 
che ne è rimasto dopo gli anni della speculazione edilizia, è nata la 
mafia. 

Ma cosa intendiamo quando parliamo di mafia? In fondo è uno di 
quei termini che spesso usiamo senza pensare al suo reale significato. 
Ma qualunque cosa vogliamo dire, qualunque sia il nostro bagaglio di 
conoscenze, consapevoli o meno, siamo debitori verso un uomo. 

Il boss dei due mondi 

Il suo nome è Tommaso Buscetta, meglio conosciuto come "don 
Masino". 

Era un mafioso. Un uomo d'onore, che aveva avuto una vita un po' 
tempestosa. A quindici anni, nel 1943, era andato a combattere i 
nazisti a Napoli. A sedici anni si era sposato per la prima volta, con 
Melchiorre Cavallaio, una ragazza di borgata di tre anni più grande di 
lui, con cui aveva fatto la classica "fuitina", la fuga d'amore che in 
Sicilia serve a mettere i parenti davanti al fatto compiuto. Era finita 
presto tra loro. Nel 1966 si era sposato in seconde nozze con Vera 
Girotti, una donna molto diversa dalla prima, conosciuta davanti ai 
tavoli verdi e alle bottiglie di champagne. Anche la loro storia era 



terminata. Vera non aveva più sopportato le fughe continue, lo 
spostarsi da una parte all'altra, inseguiti dai mandati di cattura. 
Buscetta era abituato a quella vita. "Combinato", cioè affiliato alla 
mafia, quando aveva appena diciotto anni, era stato per tutta la sua 
vita adulta un mafioso. Venne arrestato per l'ultima volta nel 1984, in 
Brasile. Qui si era rifatto un'esistenza con una bella signora brasiliana, 
Maria Cristina De Almeida Guimaràes, la terza delle sue tre mogli. 
Era bello don Masino, alto, con uno sguardo fiero. Meritava la sua 
fama di seduttore. E lo sapeva: «ci sono stati tanti innamoramenti, e 
anche tante avventure, prima che mi sposassi. Ero già un uomo, ero 
così. Le donne sono state un vizio; lo riconosco. Non ho inseguito 
niente altro» (E. Biagi, Il boss è solo, 1987, p. 24). 

Un vizio che gli aveva procurato molti problemi dentro il mondo 
moralistico di Cosa nostra. Insieme al suo amore per la vita mondana, 
per i locali notturni e le case da gioco. Non poteva farne a meno, don 
Masino, forse per dimenticare lo squallore della periferia palermitana 
da cui era partito. Lì, in via Oreto, aveva iniziato la sua vita criminale 
con il contrabbando di sigarette. Un carico di 400 kg di bionde che gli 
era costato tre anni di carcere. Iniziano in seguito altri traffici, ben più 
importanti. Nel 1962 le forze dell'ordine riescono a intercettare un 
carico di 40 kg di eroina proveniente dalla Francia all'aeroporto di 
New York. Don Masino era diventato ormai un narcotrafficante di alto 
livello. Nel 1970, a Milano, prende parte ad un summit per definire la 
gestione del commercio internazionale di droga. Si tratta di un affare 
da non perdere. È il business del futuro. Nel 1984 il traffico di 
sostanze stupefacenti arriverà a fruttare 35.000 miliardi di lire. Per 
fare un paragone, la FIAT, un'azienda con 200.000 dipendenti, fattura 
lo stesso anno 24.000 miliardi di lire. Per questo i padrini decidono di 
estromettere i marsigliesi dal gioco. Anche se viaggia da un 
continente all'altro, Buscetta mantiene sempre solidi legami con i 
personaggi principali della mafia palermitana: negli anni Sessanta fa 
affari con Angelo La Barbera, capo di Palermo-centro; nel decennio 
successivo si avvicina ai due boss che poi risulteranno perdenti nella 



guerra di mafia: Salvatore Inzerillo e Stefano Bontade, entrambi 
falcidiati dai kalashnicov tra il 1980 e il 1981. Iniziava a tirare una 
brutta aria anche per il picciotto che aveva fatto carriera. Forse si 
rifugia in Brasile anche per cercare di sfuggire alla "mattanza". E un 
termine derivato dalla pesca dei tonni, che vengono raccolti in 
un'enorme rete, circondati e issati a bordo dei battelli con arpioni 
uncinati. Quella che imperversava a Palermo tra il 1981 e il 1983 e 
che sarebbe passata alla storia come la seconda guerra di mafia, era 
infatti un vero e proprio macello, in cui una fazione di vincenti interna 
a Cosa nostra sterminava sistematicamente lutti gli avversari. Decine 
di morti ammazzati ogni giorno. Nella sola giornata del 30 novembre 
1982 furono uccisi dodici uomini d'onore in luoghi diversi della città. 
Uno dei sistemi più crudeli per uccidere era quello 
deH'incaprettamento. Alla vittima designata venivano legate le mani, 
la gola e i piedi insieme, dietro le spalle. Poi si trattava solo di 
attendere. I muscoli iniziavano a stancarsi. Si rilassavano adagio, 
inevitabilmente. Finché non arrivava la morte. Lenta. Per 
autostrangolamento. Ma il metodo preferito consisteva nello 
strangolare il nemico a mani nude e nello sciogliere il cadavere 
nell'acido. Si era così sicuri di non lasciare tracce. Una carneficina che 
risparmiava pochi dei vecchi capimafia. Don Masino vide cadere uno 
a uno quasi tutti i suoi amici, mentre altri tradivano senza troppi 
problemi per aver salva la vita. Era tutto il suo mondo che gli crollava 
intorno. Decise allora di scappare ma fu arrestato e torturato dalla 
polizia brasiliana, all'epoca poco rispettosa dei diritti umani. Gli 
strapparono le unghie dei piedi. Gli somministrarono scariche 
elettriche. Non parlò. Si decise a parlare e a infrangere la regola 
mafiosa dell'omertà solo nel giugno del 1984, quando incontrò in 
carcere il giudice Giovanni Falcone. Un giudice che aveva mostrato di 
rispettarlo e che vedeva in lui un uomo prima che un criminale. La 
stampa fece grandi titoli, al suo ritorno in Italia, chiamandolo "il boss 
dei due mondi". Al di là delle esagerazioni sul suo spessore criminale, 
con le sue rivelazioni Buscetta ha segnato uno spartiacque nella storia 



della lotta alla mafia. Prima di lui altri hanno testimoniato contro le 
cosche e dopo di lui vi sono state forse rivelazioni di maggior valore 
investigativo. Ma senza il suo apporto non avremmo mai saputo 
decifrare quell'universo ignoto che è Cosa nostra. La struttura a base 
territoriale, la divisione in famiglie, una per ogni quartiere di Palermo 
o centro abitato, che a sua volta è divisa in gruppi di circa dieci 
soldati, coordinati da un capodecina. Due o tre famiglie di quartieri 
contigui vanno a formare un mandamento, con un suo capo, che siede 
come rappresentante nella "commissione provinciale" di Cosa nostra, 
quella che i mass media si sono divertiti a chiamare Cupola. Per 
esempio, la famiglia mafiosa di Brancaccio, un quartiere tristemente 
celebre della periferia di Palermo, fa mandamento, e il suo 
capofamiglia, storicamente, rappresenta le famiglie vicine di Ciaculli 
e corso dei Mille. Le dichiarazioni di Buscetta sono state la bussola 
che mancava agli investigatori come agli storici per orientarsi in un 
territorio sconosciuto: 

Prima di lui non avevo - non avevamo - che un'idea 
superficiale del fenomeno mafioso. Con lui abbiamo cominciato a 
guardarvi dentro. Ci ha fornito numerosissime conferme sulla 
struttura, sulle tecniche di reclutamento, sulle funzioni di Cosa 
nostra. Ma soprattutto ci ha dato una visione globale, ampia, a 
largo raggio del fenomeno. Ci ha dato una chiave di lettura 
essenziale, un linguaggio, un codice. E stato per noi come un 
professore di lingue che ti permette di andare dai Turchi senza 
parlare con i gesti. Oserei dire che quanto al contenuto delle 
rivelazioni, altri pentiti hanno avuto un'importanza forse maggiore 
di Buscetta, ma lui solo ci ha insegnato un metodo, qualcosa di 
decisivo, di grande spessore. Senza un metodo non si capisce 
niente. Con Buscetta ci siamo accostati sull'orlo del precipizio, 
dove nessuno si era voluto avventurare, perché ogni scusa era 
buona per rifiutare di vedere, per minimizzare, per spaccare il 
capello (e le indagini) in quattro, per negare il carattere unitario di 



Cosa nostra (Giovanni Falcone, Cose di cosa nostra, 1991, pp. 41, 
42). 

Grazie alle sue confessioni e alle indagini di un pugno di 
investigatori e magistrati coraggiosi, fu possibile il maxiprocesso alle 
cosche. Era il 10 febbraio del 1986. Per la prima volta dopo decenni 
gran parte della classe dirigente mafiosa era sotto accusa. I titoli dei 
giornali nazionali erano tutti per loro, per quegli uomini che avevano 
fatto della segretezza la loro arma vincente: La mafia dietro le sbarre, 
Cosa nostra nelle gabbie del bunker, Uomini di mafia, alzatevi e Le 
gabbie piene di boss. Era un'umiliazione pubblica, che i padrini non 
avevano mai subito. Per questo la mafia ha odiato Buscetta come 
pochi altri nemici. Gli hanno ucciso decine di parenti. In certi quartieri 
di Palermo, fino a pochi anni fa, il suo nome era sinonimo di infame e, 
insieme a pentito o sbirro, era il peggior insulto che si potesse 
rivolgere a qualcuno. Strano destino per un uomo che era rispettato 
dai padrini delle due sponde dell'oceano. In America era stato 
introdotto negli ambienti che contano dal braccio destro di Charlie 
Lucky Luciano, Joseph A. Doto, un uomo vanitoso e amante dei 
vestiti eleganti, tanto da essere conosciuto come Joe Adonis, ma anche 
uno di quegli individui in grado di decidere le sorti del crimine 
organizzato internazionale. Buscetta si atteggiava a uomo d'onore 
vecchio stampo. Rimpiangeva i bei tempi andati. I valori perduti 
dell'Onorata società. Non era un capo, anche se ne aveva il carisma. 
Era un soldato. Il grado più basso della gerarchia mafiosa. Ma questo 
non vuol dire necessariamente molto. Cosa nostra, a suo modo, è 
un'organizzazione egualitaria. I galloni si conquistano sul campo e 
ogni uomo d'onore è uguale a un altro: 

È vero che nella mafia c'è un organigramma che va dall'uomo 
d'onore al capofamiglia, al presidente della commissione. Però poi 
c'è anche il valore intrinseco del soggetto mafioso, cioè l'essere 



padrino senza aver fatto carriera. C'è quel senso di rispetto che si 
ha verso un mafioso non dovuto solo al grado che egli riveste 
nell'ambito dell'organizzazione ma dovuto proprio al suo valore 
intrinseco. Come nel caso di Buscetta (il generale Angiolo 
Pellegrini, ex capo della DIA in Sicilia, in Roberto Olla, Padrini. 
Alla ricerca del DNA di Cosa nostra, Milano, Mondadori, 2003, 
p. 198). 

Buscetta non rinunciava alla sua immagine epica di una vecchia 
mafia fedele ai valori antichi e a un codice d'onore che, nella realtà, 
non è mai esistito. In questa descrizione mitica il pentito era in ottima 
compagnia. Intellettuali e uomini politici, in buona e in cattiva fede, 
per decenni hanno supportato questa descrizione dell'organizzazione. 
È celebre la rivendicazione della mafiosità fatta dall'ex presidente del 
Consiglio Vittorio Emanuele Orlando, durante la campagna elettorale 
del 1925: 

Ora io vi dico che se per mafia si intende il senso dell'onore 
portato fino all'esagerazione, l'insofferenza contro ogni 
prepotenza e sopraffazione portata fino al parossismo, la 
generosità che fronteggia il forte ma indulge al debole, la fedeltà 
alle amicizie, più forte di tutto, anche della morte, se per mafia si 
intendono questi sentimenti e questi atteggiamenti, sia pure con i 
loro eccessi, allora in tal segno si tratta di contrassegni individuali 
dell'anima siciliana e mafioso mi dichiaro e sono lieto di esserlo 
(in «Giornale di Sicilia», 28-29 luglio 1925). 

L'ex mafioso Buscetta avrebbe sottoscritto probabilmente una simile 
dichiarazione, anche se lui aveva conosciuto la mafia vera, quella che 
non si trova nell'animo dei siciliani, ma attecchisce in ogni luogo in 
cui c'è da far denaro. Don Masino lo sapeva, però continuava a parlare 
di una vecchia mafia con i suoi valori, che la nuove generazioni 



avevano calpestato e dimenticato. Negli ultimi anni della sua vita, per 
far capire ai suoi interlocutori com'era irrimediabilmente degenerata 
Cosa nostra si stupiva del fatto che, in certi casi, per accettare nuovi 
affiliati non si usasse più la cerimonia del giuramento. La mafia era 
diventata ai suoi occhi una religione ormai corrotta. Non era molto 
devoto Masino, ma neppure ateo. D'altronde, nessun mafioso si è mai 
definito ateo: «Non sono un bigotto. Non ho mai perso il mio tempo in 
chiesa a confessarmi. Non c'è mai stato un prete nella mia vita. Io 
prego dentro il mio cuore» (Saverio Lodato, La mafia ha vinto, 
Milano, Mondadori, 1999, p. 8). 

Eppure sapete come il pentito chiamava i membri dell'Onorata 
società? I confrati. 

I confratres 

Sì, proprio come i seguaci di una confraternita religiosa. Una di 
quelle che si dedicano alle processioni religiose in onore del santo 
patrono. Diffuse in tutto il meridione, nella sola provincia di Palermo 
si contano ancora oggi 230 confraternite laicali che hanno tra i 14.000 
e i 20.000 confrati. Tra 14.000 e 20.000! In una diocesi di 960.000 
abitanti rappresentano all'incirca il quindici percento della 
popolazione. Non è un mistero per nessuno che nella politica siciliana, 
negli ultimi anni, ci sia stato un risveglio d'interesse verso 
confraternite ed enti ecclesiastici, in grado di mediare un certo tipo di 
consenso. Si spiegano così i tre milioni e mezzo di euro stanziati dal 
Comune di Palermo nel solo 2005 per feste religiose di ogni tipo, oltre 
131, senza considerare i fondi destinati dalla Regione al mondo delle 
ex Opere pie. Un fiume di denaro che ha fatto recentemente gridare 
allo scandalo anche diversi uomini di chiesa, tra cui il vescovo di 
Trapani Miccichè. Denaro a cui anche la mafia non è insensibile, 
anche se ben altre sono le sue principali fonti di reddito. Ciò di cui 
parliamo non è dunque una storia che riguarda il passato. Semmai è 
una storia che ha radici antiche. Due aspetti accomunano 



l'organizzazione mafiosa alle congregazioni religiose. Il primo aspetto 
riguarda i requisiti per esservi ammessi. Chiunque, se ha le giuste 
qualità, può essere ammesso a far parte di Cosa nostra, 
indipendentemente dalla sua estrazione sociale. Ne hanno fatto parte 
principi e pastori, imprenditori e contadini, uomini politici e membri 
del clero. Allo stesso modo, le confraternite sono una forma di 
partecipazione ecclesiale interclassista. Ne fanno parte l'operaio e 
l'avvocato. L'analfabeta e il professore. A volte anche il mafioso: 

Ma chi sono stati nel tempo e chi sono oggi i confratres? 
Accanto a professionisti e politici, tesserati ad honorem, c'è il 
popolo con la "p" minuscola, pronto a issare su robuste travi di 
legno la propria Madonna e portarla in giro per giornate. Ma se è 
vero che le confraternite sono il volto buono della tradizione 
religiosa, altrettanto certo è il fatto che i boss mafiosi non siano 
mai stati insensibili al richiamo di queste organizzazioni. Lo 
ricorda la storia di Nino Giammona, capomafia dell'Ottocento, 
che oltre a guidare la sua cosca, presiedeva la confraternita dei 
terziari di San Francesco d'Assisi. E nelle confraternite militò 
Enzo Scarantino, coinvolto nella strage di via d'Amelio. Anche i 
fratelli Graviano di Brancaccio erano solerti verso la parrocchia 
del quartiere, sempre pronti a offrire ingenti somme di denaro per 
concerti e fuochi d'artificio in onore di San Gaetano. Sino a 
quando arrivò a Brancaccio padre Pino Puglisi, che si oppose 
strenuamente, sino al martirio, alle celebrazioni finanziate dai 
boss Graviano (Pietro Messina, Sprechi della Madonna, in 
«L'espresso», 26 ottobre 2006). 

L'altro aspetto che sembra giustificare l'espressione di Buscetta, ed è 
fondamentale per comprendere la vita della mafia, è il segreto. Per 
secoli le confraternite sono state contraddistinte da una rigida 
segretezza: 



La segretezza complessiva che interessava questi sodalizi, che 
altrimenti sarebbe costata ai confratelli l'immediata radiazione, ne 
era un potente scudo. La proliferazione di compagnie, dato anche 
il livello più elevato ed esclusivo, non giovava certo alla genuinità 
del sentimento religioso e pietistico che le doveva animare. 
Indicava piuttosto vanità, ambizione, competizione, aspirazione a 
far parte di cellule di potere in cui il singolo, più che nelle altre 
aggregazioni, usciva dalla marginalità della sua comunque 
limitata condizione sociale ed economica per far parte di un 
complesso religioso (Pierfrancesco Palazzotto, Palermo, guida 
agli oratori. Confraternite, compagnie e congregazioni dal XVI al 
XIX secolo, Palermo, Kalòs, 2004, p. 20). 

Con questo non si vuole sminuire l'autentico spirito religioso che 
animava e anima tanti aderenti a queste associazioni ecclesiali, né 
tanto meno si intende accomunare un'organizzazione criminale come 
Cosa nostra a una congregazione religiosa. Ma quello che vogliamo 
mettere in risalto è il modo in cui i mafiosi rappresentano il sodalizio 
di cui fanno parte e quale immagine di se stessi vogliono proiettare 
all'esterno. Un uomo d'onore del calibro di Buscetta non adopera a 
caso il termine confrati per indicare gli altri mafiosi. E il modo in cui 
un mafioso percepisce Cosa nostra ci può dire molto sulla reale natura 
della mafia e sulla sua stessa genesi. Operazione non facile, dato che 
le origini della terribile setta si perdono in quella tempesta di passioni, 
intrighi e misteri che era la Sicilia dell'Ottocento, in cui fiorivano le 
sezioni internazionaliste accanto alle logge massoniche, gli intrighi 
baronali e le rivolte plebee, il banditismo accanto a una moderna 
strategia della tensione, orchestrata da quelli che, se fossimo stati nel 
ventesimo secolo, si sarebbero chiamati servizi deviati. E su tutto, 
come sfondo perenne, ma anche come alibi per ogni forma di 
repressione governativa e come spiegazione per ogni genere di 



complotto, la mafia. 

0 la "maffia", come dicevano alcuni, con dizione piemontese. In 
realtà, allora come oggi, il termine era usato all'esterno del mondo 
criminale. Le diverse cosche che operavano in Sicilia, da Corleone a 
Bagheria, da Palermo ad Agrigento, avevano un nome per definirsi: i 
"Fratuzzi". I fratelli. 

1 confrati, avrebbe detto il pentito Buscetta, scavando nella memoria 
di un secolo. 

Tutto inizia a Monreale 

La più pericolosa famiglia mafiosa dell'Ottocento si chiamava la 
fratellanza di Monreale - Monreale è una bella cittadina normanna 
alle porte di Palermo - nota alle cronache dell'epoca come la setta 
degli "stuppaghieri". Il nome è un termine che è stato recepito dagli 
affiliati della società segreta. Infatti, nel gergo carcerario "aviri 
stuppa", cioè avere stoppa, è detto dell'uomo che non parla, che 
mantiene salda l'omertà di fronte allo Stato, essendo infame o 
confidente il peggior oltraggio possibile per un uomo d'onore. In 
effetti, secondo lo storico Salvatore Lupo, l'ingiuria avrebbe più di un 
fondamento. La cosca sarebbe stata fondata, con la funzione di mafia 
d'ordine, proprio da un delegato di polizia, Paolo Paimeri, che 
l'avrebbe costituita in opposizione a un'altra fazione criminale, 
chiamata "dei giardinieri", e che faceva capo alla famiglia Caputo di 
Monreale. Gli esponenti di questa famiglia, o almeno i membri che 
sopravvissero all'offensiva degli stoppagghieri, dovettero abbandonare 
Monreale e cambiare comune di residenza. Si trattò della vera prima 
guerra di mafia, ma anche in questo caso fu più che altro seguito un 
metodo di pulizia etnica, secondo una tattica che ritroveremo anche 
negli anni Ottanta del ventesimo secolo, quando interi nuclei familiari 
furono costretti a scappare da Palermo. Nacque allora il termine 
"scappati", usato ancora oggi per indicare i perdenti di quella guerra 
civile in seno a Cosa nostra. La setta di Monreale arrivò a contare 



negli anni Settanta dell'Ottocento fino a duecento membri, di cui 150 
nel solo territorio comunale. Era divisa in sezioni, tante quante erano i 
quartieri della città, governata da un capo e da tanti sottocapi quante 
erano le sezioni. La fratellanza era presieduta da un singolare mafioso, 
Pietro Di Liberto. Un capomafia che era anche amministratore della 
mensa arcivescovile di Monreale. Di Liberto aveva però assunto come 
suo principale compito, prima della cura per la mensa 
dell'arcivescovado, quello di occuparsi dei terreni del territorio di 
Monreale e dintorni. Tra le sue funzioni vi era quella di controllare i 
fontanieri, gli addetti alla distribuzione dell'acqua. Ligure determinanti 
dell'agricoltura siciliana, avevano un grande potere ma correvano 
anche grandi rischi, se decidevano di fornire l'acqua al gruppo 

•y 

sbagliato. E quello che accade a uno di questi, tale Lelice Marchese, 
fatto assassinare da Di Liberto. Il capo della fratellanza si occupava 
inoltre di assegnare il posto di gabellotto dei terreni. Il proprietario in 
genere dava il terreno in gabella, cioè in gestione a un coltivatore, il 
quale gli garantiva un reddito annuo e poteva usufruire dei frutti della 
coltivazione. A sua volta il gabellotto aveva bisogno di guardiani 
privati che sorvegliassero la proprietà e curassero la coltivazione degli 
agrumi. In totale erano migliaia di posti che non potevano essere 
assegnati senza il permesso del padrino. Dal palazzo della curia di 
Monreale Di Liberto dominava su un comprensorio molto vasto. 
Ordinava omicidi, governava gli affari, dirimeva questioni 
controverse, decideva sui nuovi adepti di una religione molto diversa 
da quella che si officiava tra le splendide navate del duomo normanno. 
Conosciamo anche la formula usata dalla congregazione monrealese 
per immettere i nuovi affiliati: «Giuro sul mio onore di essere fedele 
alla fratellanza, come la fratellanza è fedele con me, e come si brucia 
questa santa e questi pochi gocce del mio sangue così verserò tutto il 
mio sangue per la fratellanza e come può tornare questa cenere nel 
proprio stato e questo sangue un'altra volta nel proprio stato, così non 
posso rilasciare la fratellanza» (A. Cutrera, La mafia e i mafiosi, 1984, 
p. 125). 



Non si tratta, come alcuni sostengono, di folclore, di rituali e frasi 
arcaiche ormai inutilizzabili dalla moderna mafia del Duemila. Si 
tratta di una formula che ritroviamo pressocché identica un secolo e 
mezzo dopo nel giuramento di un mafioso come Giovanni Brusca, 
colui che ha materialmente premuto il telecomando per azionare la 
bomba della stage di Capace, in cui morì il giudice Giovanni Falcone 
nel maggio 1992. Diventato collaboratore di giustizia dopo il suo 
arresto, nel 1996, Brusca ha raccontato la sua affiliazione: 

Qualcuno mi prese un dito e me lo punse con un ago. Mi fecero 
uscire un po' di sangue e così macchiarono la Santina. A quel 
punto Riina le diede fuoco. E mi fece tenere la Santina tra le mani 
mettendo le sue sopra le mie, a coppa. Volevo buttare la Santina 
ma lui non me lo permise. E intanto diceva: "Se tradisci Cosa 
nostra, le tue carni bruceranno come brucia questa Santina" 
(Saverio Lodato, Ho ucciso Giovanni Falcone. La confessione di 
Giovanni Brusca, Milano, Mondadori, 1999, p. 33). 

Tutto questo non è detto per sostenere che la mafia non cambia mai, 
ma per spiegare come i suoi riti e i suoi codici non sono qualcosa di 
accidentale che possa essere messo da parte senza cambiarne la 
sostanza. 

In altre parole, non ci sarebbe mafia se non ci fosse il rito per 
diventare mafioso. 

In un pomeriggio d'estate del 2004 mi sarebbe tornata in mente la 
storia della fratellanza di Monreale. Nella sagrestia di una chiesa, a 
colloquio con un sacerdote della periferia di Palermo. Infatti i 
rappresentanti della mafia ottocentesca venivano indicati dall'esterno 
anche con un termine usuale nella vita quotidiana dei siciliani: i 
compari. E proprio di un compare mi parlò quel giorno il sacerdote. 



’U parrinu e il compare 

M 'U parrinu", il prete, a un certo punto chiese: «Possiamo spegnere il 
registratore?». 

Fino a quel momento l'intervista si era svolta tranquillamente. 
Eravamo nella sagrestia della chiesa di Maria SS. delle Grazie, nella 
borgata palermitana di Roccella. Distinte giungevano le voci dei 
bambini che giocavano durante l'oratorio. Qualche signora ci aveva 
interrotto, due o tre volte, per chiedere informazioni al parroco, 
sempre gentile, sempre disponibile, che parlava con una voce in 
falsetto forse un po' ridicola. Avevamo discusso per lo più di 
argomenti di carattere pastorale, della vita in parrocchia, dei successi 
ma anche delle amarezze e delle delusioni in cui ogni sacerdote può 
imbattersi lungo il suo ministero, tanto più normali in una zona 
difficile come quella. Parrocchie di frontiera, le chiamano i giornali, 
quando non sanno cosa scrivere. 

La straordinaria continuità, nel tempo e nello spazio, di Cosa nostra, 
qui ha plasmato perfino il paesaggio, che ne ha seguito i mutamenti e i 
progressi sociali: ai proprietari terrieri sono seguiti gli imprenditori 
edili e dalle case a uno o due piani si è passati ai palazzoni tutti 
uguali; i figli degli agricoltori sono diventati impiegati, talvolta medici 
o avvocati. E mafiosi, ovviamente. Ed è su questo che il sacerdote 
chiese di potersi esprimere senza l'impiego del registratore con cui lo 
intervistavo. Sulla mafia, appunto. Mi parlò di un'usanza del luogo. 

«Qui c'è una usanza. Quando uno diventa parroco è come se si 
sposasse, quindi ci vuole un compare. Allora, quando sto per 
diventare parroco, viene da me uno e mi dice: "c'è una persona 
importante che ci terrebbe a farle da compare". Io non conoscevo 
nessuno... allora gli dico va bene, portatemi questa persona. Solo più 
avanti ho scoperto chi era». 

«Il registratore lo abbiamo spento... posso sapere chi era?» 



«Si trattava di Ciccio La Manda». 

Don Ciccio La Manda era il patriarca di una delle cosche che ancora 
oggi comandano a Palermo, originario della borgata di Roccella, una 
frazione di periferia dove si trova probabilmente la più alta 
percentuale di mafiosi per metro quadrato di tutto il mondo. Andiamo 
a trovare don Ciccio a casa. 

La Famiglia 

Al termine di corso dei Mille, dove la città finisce e si confonde con 
il comune contiguo di Villabate e con quanto resta degli agrumeti 
della Conca d'oro, troviamo una casa in mezzo a tante altre, che si 
affaccia sulla strada principale, sovrastata, alle sue spalle, da una serie 
di palazzi di recente costruzione. E una casa bassa, ma vasta, con un 
caratteristico cortile interno, dai mattoni massicci color ocra, con un 
muro anteriore e due piccole palme, circondate da erbacce. Tutto il 
complesso ha un'aria alquanto malinconica, con le persiane 
perennemente chiuse, ma possiede anche una sua perduta nobiltà. 
Sulla facciata, al centro, è ancora possibile leggere una data: 1930. È 
la casa della famiglia. A quell'epoca questa casa non era solo una delle 
più belle e grandi case della zona, era probabilmente l'unica, attorno a 
cui sono state edificate tutte le altre. Tutto intorno si estendevano 
ettari ed ettari di campagna, i cui proprietari si contavano (in parte 
ancora oggi!) sulle dita di una mano. Il capostipite della famiglia, 
nasce non lontano da qui, nelle campagne intorno a Croceverde 
Giardina e Ciaculli, dominio secolare dei Greco. La gestione delle 
acque, il commercio degli agrumi, la guardiania sui terreni, sono le 
prime fonti di accumulazione di capitale della famiglia. È interessante 
notare come questi mezzi primitivi di arricchimento non sono stati 
soppiantati da affari più moderni, come traffico di armi e droga, ma si 
sono affiancati a quelli; basti pensare che fino ai giorni nostri un 
esponente della famiglia, recentemente arrestato, era "’u mastra di 
l'acqua", cioè colui che si occupava di regolare la distribuzione 



dell'acqua nei terreni dei dintorni. Non si tratta unicamente di 
un'accumulazione della roba fine a se stessa. C'è un culto della terra, 
una vera e propria religione della terra e del sangue, che è 
probabilmente la sola religione a cui è devota la sanguinaria mafia dei 
giardini; una mafia feroce e senza limiti nella crudeltà, 
inspiegabilmente cresciuta in una striscia di terra tra il mare e i monti, 
in mezzo ad agrumeti, profumo di zagare e a uno dei cieli più belli che 
l'uomo possa vedere su questa terra. Se pure sono capaci di amore, i 
mafiosi amano in modo viscerale l'aria, il paesaggio, le strade in cui 
sono cresciuti. Un religioso che ha portato l'estrema unzione a un 
vecchio padrino, mi ha raccontato le sue ultime parole, in punto di 
morte. Non un rimpianto, un atto di contrizione, né tanto meno 
un'espressione di pentimento; ma il dolore perché non avrebbe più 
visto i piccoli alberi di agrumi in mezzo a cui aveva vissuto tutta la 
sua esistenza: «l'unica cosa che mi dispiace... è chi un viu chiù 
l'arburicchia...». Si tratta di una devozione alla terra che potrebbe 
essere commovente (e in verità il prete era commosso...), ma 
purtroppo contrasta con un culto ossessivo della ricchezza e con 
interessi materiali che sanno guardare molto al di là dell'orizzonte 
degli agrumeti. L'arricchimento della famiglia risale ai primi decenni 
del Novecento, se don Ciccio può permettersi, negli anni Venti, di fare 
costruire per il figlio la casa di cui ci stiamo occupando. Un altro 
figlio andrà ad abitare poco distante, in una casa non meno opulenta. 
Entrambi, attraverso il matrimonio, rinsaldano le loro parentele con 
altre celebri dinastie mafiose: i Greco di Ciaculli e i Cottone di 
Villabate, esponenti tra i più spietati delle cosche ma con legami che 
vanno dai salotti della città bene fino alle famiglie d'oltreoceano. Le 
alleanze parentali sono state sempre uno dei punti di forza di Cosa 
nostra, come ha scritto Attilio Bolzoni a proposito della presenza in 
America della mafia siciliana: 

Anche nella grande America la loro risorsa era un'altra, sempre 
la stessa: erano tutti imparentati quegli emigranti. La madre dei 



fratelli Gambino era una Spatola. Il padre degli Inzerillo aveva 
sposato una Di Maggio e il fratello della Di Maggio aveva sposato 
un'altra Spatola. Lo zio di un altro degli Inzerillo (Totuccio) aveva 
sposato invece una Gambino, il cugino che si chiamava come lui 
aveva sposato una Spatola e un altro cugino che si chiamava 
Tommaso era cognato di John Gambino, Giuseppe. Così i 
"siciliani" sbarcarono in America. Chiusi nel loro mondo. 
Trasportato dall'altra parte dell'Atlantico (Attilio Bolzoni, Good 
fellas e uomini d'onore, in «la Repubblica», 7 marzo 2004). 

Il riferimento all'America non è casuale, in quanto i principali 
uomini d'onore di questo territorio fanno risalire le loro origini a 
quella corrente di emigranti che, a cavallo tra Ottocento e Novecento, 
approdarono sulle rive delle Americhe. Si trattò di un'emigrazione 
massiccia, più di un milione di persone in un decennio, che ebbe tra i 
suoi effetti quello di mettere in crisi la vecchia società rurale: 

Ben presto, d'altronde, compare nei paesi di campagna 
(l'emigrazione transoceanica è infatti prevalentemente agricola) il 
nuovo ceto degli "americani", che è insieme un fiume di denaro 
nuovo, rappresentato dal dollaro, ma anche una ventata di 
emancipazione da secoli di servilismo, di ignoranza e di 
oppressione. L'"americano", che ritorna nel paese d'origine, 
antropologicamente non ha più nulla a che vedere col tradizionale 
contadino siciliano, qual pur egli era stato fino al giorno della sua 
non lontana partenza [...]. Ha un atteggiamento più indipendente, 
oltre che verso gli antichi baroni, ai quali mostra la borsa piena di 
denaro per ottenerne in vendita la terra, anche nei confronti della 
Chiesa cattolica e la sua gerarchia parrocchiale (Francesco Renda, 
Storia della Sicilia, Palermo, Sellerio, 1990, p. 267). 


Gli americani: uomini nuovi, che guardavano in faccia preti e 



signori senza timore reverenziale, sulla cui religiosità tradizionale si 
andava a innestare una spregiudicatezza sconosciuta a chi non aveva 
mai varcato un orizzonte fatto di agrumeti o delle desolate solitudini 
deH'interno. Attraverso l'emigrazione e l'inserimento in una società 
aperta quali gli Stati Uniti i mafiosi, e non solo, subiscono un processo 
di disincantamento. Alcuni restano in America come don Vito Cascio 
Ferro, che proviene dal piccolo paese di Bisaquino, in provincia di 
Palermo. Uomo d'onore sui generis, con trascorsi nelle lotte contadine 
dei Fasci siciliani, Cascio Ferro è il primo dei boss del nuovo mondo, 
l'antenato di figure come Lucky Luciano o John Gotti. L'America 
impiegò molto tempo a capire questa nuova razza di banditi: 

Ai tempi di don Vito Cascio Ferro, i poliziotti credevano di 
dover cercare nei bassifondi del crimine i delinquenti a cui davano 
la caccia. Invece i mafiosi appartenevano al mondo di sopra. Dal 
mondo di sotto andavano e venivano come e quando volevano, 
inseguendo gli affari. Quei poliziotti cercavano dei "diversi" e 
invece trovarono dei "simili" [...]. La mafia arrivata con don Vito 
sparigliò questo gioco troppo semplice. L'America che 
distingueva bene i buoni dai cattivi e dimostrava ogni giorno la 
sua etica con abiti e comportamenti rigorosi si fece trovare 
impreparata. Non sapeva quanto i mafiosi fossero simili, troppo 
simili alla gente del mondo di sopra. E non era una questione di 
giacca e cravatta. Era un miscuglio di moralità e immoralità che 
generava anime inedite (R. Olla, Padrini, cit., pp. 29, 30). 

Colui che invece torna in patria è un mafioso nuovo, che ha visto il 
futuro e vuole importarlo in Sicilia. Emanuele Crialese, nel suo bel 
film Nuovo Mondo, ha raccontato la storia dell'emigrazione di una 
famiglia dall'entroterra siciliano verso l'America. Gente che non era 
mai arrivata neppure a Palermo, che veniva da un paesaggio fatto di 
pietraie e di terre bruciate dal sole, partiva alla ricerca della Terra 



promessa. Ma non furono solo i poveri a partire. 

Questa fase dell'emigrazione produsse numerose altre conseguenze, 
in quanto interessò molto quella zona, dinamicamente economica, che 
fa da cerniera tra la città e il suo entroterra, e in cui rientra il territorio 
di corso dei Mille. Quella che un tempo era la mitica Conca d'oro, 
distese di agrumeti dove non lavoravano solo contadini sfruttati, ma 
anche veri e propri piccoli imprenditori, il cui innato fiuto per gli 
affari spesso era sostenuto da un notevole capitale di violenza: 

La Conca d'oro appariva ai viaggiatori come una sorta di Eden 
di bellezza e feracità, un paradiso dove la mano dell'uomo aveva 
dato il suo maggior contributo ad una natura affascinante ed 
idilliaca, creando nel contempo un'economia ricca e avanzata. I 
vigneti, gli orti, i frutteti della valle che circonda Palermo 
facevano singolare contrasto con il brullo latifondo, che da vicino 
premeva la zona costiera trasformata; ma era soprattutto la coltura 
agrumaria a caratterizzare questo paesaggio, con una 
caratteristica, complessa e dispendiosa sistemazione del suolo e 
un traffico ricco e articolato, interamente rivolto al mercato 
internazionale. Laddove era stato possibile ottenere l'acqua, anche 
trasportandola da luoghi lontani, sin dagli anni 1870 i giardini 
(cioè gli agrumeti) si erano espansi, dando al paesaggio un volto 
inconfondibile fatto di muretti a secco fittamente intrecciati, 
stradelle interne, impianti per l'irrigazione, casette per la custodia 
delle aziende e la raccolta del prodotto; tutto il contrario, anche 
visivamente, del volto brullo e povero del latifondo (Salvatore 
Lupo, Nei giardini della Conca d'oro, in «Italia Contemporanea», 
n. 156, 1984, p. 44). 

Il ritorno di questi elementi dall'America, il nuovo ceto degli 
"americani", costituì per la mafia l'iniezione di forze fresche e vitali, 
che l'avrebbero aiutata a traghettare nel nuovo secolo e a inserirsi 



senza impacci nella modernità. Nel corso del secolo i membri della 
famiglia, che dalla loro emigrazione transoceanica hanno portato il 
soprannome che ancora oggi li indica nel quartiere, sopravvivranno, e 
anzi prospereranno, in mezzo a due guerre di mafia e alle varie ondate 
di repressione poliziesca. La casa che è servita da stimolo per le nostre 
osservazioni non è importante perché è particolarmente grande o 
ricca, non sorge su un terreno soggetto ad alcun vincolo, ed è 
probabilmente in regola con tutte le norme edilizie. Essa è la 
testimonianza muta del potere del suo proprietario. Un potere che non 
è manifestamente illegale, e che anzi nasce da un intreccio quasi 
indistricabile di potere legale e illegale, di consenso sociale e di 
intimidazione, il cui esserci è testimoniato da una durata così tanto 
lunga, rispetto alla breve estensione della memoria umana, che solo 
pochissimi abitanti, forse, possono testimoniare di un tempo in cui 
questo non era operante. Un potere che, prima di essere discreto o 
invasivo, tollerante o oppressivo, è innanzitutto presente, 
concretamente visibile. La mafia è segreta, ma in un quartiere tutti 
sanno chi sono i mafiosi (altra cosa è conoscerli tutti, ma quel che 
conta è sapere chi comanda). Innanzi tutto perché la tradizione 
familiare è uno dei motivi per cui si viene affiliati, come ci spiega uno 
dei pentiti di ultima generazione, Leonardo Messina: «All'inizio ero 
infatuato, anche perché la mia è una famiglia che appartiene per 
tradizione a Cosa nostra ed io sono la settima generazione che fa parte 
di Cosa nostra; non sono stato affiliato perché ero un rapinatore o 
perché ero capace di uccidere, ma perché per tradizione familiare ero 
destinato a farne parte» (interrogatorio di Leonardo Messina in P. 
Pezzino, Mafia. Industria della violenza, 1995, p. 281). 

L 'omertà 

Come possono i rappresentanti di un'organizzazione che fa della 
segretezza uno dei suoi cardini, essere riconosciuti senza pericoli 
come legittimi esponenti dell'organizzazione stessa sul territorio? A 



dirimere questo nodo gioca una funzione fondamentale quella che 
viene definita omertà. Il termine rinvia a umiltà, che non è una 
qualifica morale ma è quel tipo di condotta caratterizzata da silenzio, 
segretezza e ubbidienza richiesta dalle associazioni di carattere 
massonico, ed è riconosciuta come una delle principali caratteristiche 
della mafia fin dai suoi primi osservatori. È quanto rileva, pochi anni 
dopo l'Unità d'Italia, il principe Turrisi Colonna, che qualcuno giudica 
fin troppo bene informato sulle cose della setta - così la chiama - per 
essere solo un semplice spettatore degli eventi: 

La setta dei tristi nota nel codice della camorra come infamia 
contro l'umiltà e come reo da punirsi colla morte, quel cittadino 
che avvicina un carabiniere, che con lui conversa, che con lui 
scambia una parola, un saluto. Umiltà importa rispetto e 
devozione alla setta ed obbligo di guardarsi da qualunque atto che 
può nuocere direttamente o indirettamente agli affiliati, 
apprestando alla forza della sicurezza pubblica, o alla giustizia 
punitrice elementi adatti allo scovamento di ogni reato. Chi è 
vissuto qualche tempo nelle campagne di Palermo, conosce come 
spesso si formino delle grandi riunioni della setta per discutere e 
decidere della condotta di un tale affiliato (Nicolò Turrisi 
Colonna, Cenni sullo stato attuale della sicurezza pubblica in 
Sicilia, 1864, pp. 35, 36). 

Prima di essere un sentimento, una categoria dello spirito siciliano, 
un peccato non ben definito, l'omertà ha una funzione ben precisa. È 
un filtro dall'interno dell'organizzazione verso l'esterno, innanzi tutto. 
Ma anche all'interno dell'organizzazione stessa viene adottato un 
sistema molto rigido per la circolazione delle notizie, sempre a 
garanzia della sicurezza della struttura. Questo spiega quelli che 
possono sembrare strani rituali, come il fatto che un mafioso non può 
presentarsi da sé a un altro "confratello", ma può essere presentato 



solo da un terzo che conosca entrambi. Questo sistema di filtri viene 
proiettato sull'intera zona su cui la mafia estende la sua giurisdizione. 
Per cui aH'interno di una borgata si parla di continuo di mafia, si 
discute degli ultimi eventi, ci si divide in correnti di opinioni 
aH'interno delle famiglie, tra generazioni, si prende partito per questo 

0 quello, si fanno previsioni, ma di questo brulicare di notizie poco o 
nulla filtra verso l'esterno, se non c'è qualcuno che le canalizza. 
L'esterno ha confini variabili. È all'esterno chi non è della zona. Colui 
di cui non si può dire "appartiene a", cioè non se ne conosce la 
famiglia, la parentela, che equivale a dire: non me ne posso fidare. Ma 
anche: è più difficilmente rintracciabile, più difficile da intimidire o da 
punire. Sono all'esterno, in primo luogo, le forze dell'ordine. È noto il 
divieto di avere rapporti con esse. Non c'è maggiore infamia per un 
mafioso che essere chiamato confidente della questura. Questa è forse, 
tra tutte le regole di Cosa nostra, quella che viene più 
sistematicamente violata, nel senso che la mafia con le forze 
dell'ordine ha sempre collaborato quando possibile, cioè quando è 
stato utile ai suoi fini. Per avere protezione in cambio, per depistare, 
per attirare la rappresaglia dello Stato su una fazione piuttosto che su 
un'altra; la delazione può essere uno strumento di lotta come un altro. 

1 grandi padrini spesso sono stati anche grandi spioni. E a loro volta le 
forze di polizia, fin dall'Ottocento, quando hanno voluto, hanno 
trovato tutte le notizie necessarie per indagare sul fenomeno mafioso: 

La polizia conosce uno per uno non dirò tutti gli affiliati alle 
cosche, ma certo tutti i personaggi che in questi sodalizi hanno 
qualche importanza e si atteggiano a capi. E li conosce non già per 
i rapporti delle spie di mestiere, che quasi sempre sono poco 
attendibili, ma mercé le confidenze delle persone oneste di vario 
ceto che è facilissimo procurarsi. Basta infatti che un delegato di 
pubblica sicurezza, un maresciallo od un brigadiere dei carabinieri 
sappiano in una data località procacciarsi delle relazioni personali, 
che sappiano attirarsi la fiducia del pubblico, mostrandosi persone 



riserbate che non compromettono gli amici, perché trovino subito 
chi fa loro la biografia veritiera dei mafiosi più in vista, 
dettagliando minutamente quale sia la vera origine dei loro 
guadagni (G. Mosca, Che cosa è la mafia, 2002, p. 40). 

Ma l'omertà funziona anche, per così dire, trasversalmente. Io e la 
mia famiglia possiamo risiedere in un quartiere da generazioni, essere 
conosciuti e rispettati, ma se viene commesso un furto in casa nostra è 
probabile che tutti verranno a sapere chi è l'autore del furto tranne noi. 
Tanto più se il furto è stato autorizzato, cioè se il ladro, come ogni 
altro operatore economico, ha pagato il pizzo stabilito alla mafia. Allo 
stesso modo, io so chi sono presumibilmente i mafiosi locali, o 
almeno conosco alcuni di loro, ma questa notizia è resa irrilevante 
dalla sua inutilizzabilità. Anche se bastano probabilmente cinque 
persone di uno stesso quartiere a ricostruire la mappa quasi completa 
di una singola cosca mafiosa, difficilmente se ne troveranno due 
insieme disposte a parlarne a qualche estraneo al quartiere. Intanto 
perché l'uno non si fiderebbe dell'altro. E tanto meno entrambi si 
fiderebbero dell'estraneo. 

Quel giorno però, nella sagrestia della chiesa, il parroco decise di 
fidarsi. Probabilmente perché eravamo solo in due o forse per il gusto 
e la vanità di stupire colui che si crede un forestiero in cerca di 
aneddoti esotici. Qualunque fosse il motivo, il sacerdote mi aveva 
raccontato di essersi insediato nella sua funzione di parroco con la 
benedizione di un capomafia. Non so quanto questa tradizione sia 
diffusa attualmente, ma, oltre a essere inedita nella storiografia sulla 
mafia siciliana, è rivelatrice di un modo preciso con cui Cosa nostra si 
è infiltrata all'interno delle parrocchie. Infatti, il rito del comparaggio 
ha nella società isolana un'importanza particolare, che rinsalda o crea 
nuovi legami con la persona a cui viene richiesto di fare da compare. 
Il compare è come un membro della famiglia. Anzi, è uno di famiglia, 
cioè qualcuno di cui ci si può fidare, che non ostacola e non tradisce, 



semmai difende e sostiene, se occorre: 


Auspice e protettore San Giovanni Battista, il comparatico è in 
Sicilia la parentela spirituale più considerevole e stimata: a petto 
della quale la parentela di sangue cede spesso il posto, e lo perde 
con forza maggiore di affetto, per considerazione più delicata di 
persona, per conto più alto che fa il compare della comare e 
viceversa (G. Pitrè, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del 
popolo siciliano, 1944, voi. II, p. 255). 

L'emissario che si rivolge al sacerdote per riferirgli con garbo che 
qualcuno vuol fargli da compare, intende dirgli che serve un uomo 
d'onore che garantisca per lui, che lo metta sotto la sua ala protettiva, 
mentre il padrino vuole manifestare come nessuna autorità può essere 
riconosciuta o esercitata sul suo territorio senza la sua legittimazione. 
È un esempio rilevante di come la mafia non si identifica con la 
cultura siciliana, ma del modo in cui i mafiosi si servono dei valori 
della società siciliana per difendere l'unica cosa che conta davvero: la 
sopravvivenza dell'organizzazione. Ma come può un prete essere utile 
a questo scopo? 

Mentre saluto il parroco penso ad un vecchio proverbio popolare: 
«lu parrinu cummogghia lu calici, e nui ci avemu a cummigghiari 
l'unu cu l'autru». Il prete copre il calice e noi dobbiamo coprirci l'uno 
con l'altro. Un sacerdote amico è come un biglietto da visita, 
soprattutto in Sicilia. Spesso gli uomini d'onore hanno chiesto a 
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esponenti del clero di testimoniare per loro. E un modo per dire ai 
giudici: come posso essere il mostro che voi dite se ho dei preti per 
amici? 

E necessario ricordare un aspetto strutturale di Cosa nostra: la sua 
ansia di rispettabilità. Il 4 marzo 1965, negli Stati Uniti, la 
commissione d'inchiesta presieduta dal senatore McClellan, pubblicò 
un rapporto sul sindacato del crimine operante in America come 



filiazione della casa madre siciliana: 


Proprio nell'agire dei capi sotto la maschera della rispettabilità e 
nel loro modo particolare di concepire i rapporti sociali come una 
rete di complicità per il conseguimento di ingiuste posizioni di 
privilegio in campo economico, amministrativo e politico, 
attraverso le quali garantire all'organizzazione l'impunità dei 
delitti da essa commessi, risiede la differenza tra la comune 
associazione per delinquere e quella di tipo mafioso (Tribunale di 
Palermo, Ufficio istruzione processi penali, Sentenza contro 
Garofalo Francesco, 31 gennaio 1966). 

In Sicilia, le amicizie e i legami con esponenti del clero, hanno 
costituito una delle maschere preferite (non certo l'unica) utilizzate da 
Cosa nostra per nascondere le vere finalità dell'associazione, cioè 
creare un autentico potere extralegale - «a carattere permanente ed 
egemonico», sottolinea il rapporto McClellan - al di fuori dell'autorità 
dello Stato. Riesce più difficile comprendere come alcuni sacerdoti 
siano spesso stati tutt'altro che pronti nel cogliere il reale disegno 
criminoso della mafia. In tempi recenti alcuni preti hanno testimoniato 
nel corso di un processo svoltosi a Palermo. 

Tra gli accusati vi era l'ingegnere Michele Aiello, una figura 
davvero singolare dell'economia isolana. Dopo aver costruito le strade 
di mezza isola, l'ex imprenditore edile si è lanciato nel grande 
business della Sicilia degli anni duemila: la sanità. In poco tempo è 
divenuto il re delle cliniche private siciliane. Fino al 2005 era il più 
ricco contribuente siciliano. Viene ritenuto dalla magistratura un 
colletto bianco della mafia. Secondo le accuse avrebbe provveduto a 
riciclare e a reinvestire gran parte delle ricchezze del padrino 
corleonese Bernardo Provenzano. Indipendentemente dall'esito del 
processo, ancora tutto da definire, è interessante che nel corso del 
dibattimento siano stati chiamati dalla difesa a rendere testimonianza 



due sacerdoti: don Innocenzo Giammarresi, parroco della chiesa del 
Carmelo a Bagheria, la città di Aiello, al confine orientale di Palermo, 
e don Giovanni La Mendola, anche lui in aula a tessere le lodi 
dell'ingegnere. Ripenso a tutto questo, a volte, e rimugino il vecchio 
proverbio: «lu parrinu cummogghia lu calici, e nui ci avemu a 
cummigghiari l'unu cu l'autru». 

Esco fuori dalla sagrestia. Sono in corso dei Mille. 



La Madonna non ha ascoltato: 
la storia di Vincenza Marchese 

Per vedere la mafia bisogna andare in corso dei Mille. 

Si tratta di un lungo budello che attraversa i sobborghi a est di 
Palermo, dalla stazione centrale fino al confine con Villabate, il primo 
comune che si incontra dopo la città in direzione di Messina. Il nome 
della strada è chiaramente risorgimentale, ed è probabile che già ai 
tempi di Garibaldi i "picciotti" vigilassero sulla tranquillità della zona. 
Non particolarmente conosciuto per le attrattive turistiche, corso dei 
Mille ha sempre giocato un ruolo fondamentale nella vita della mafia, 
che vive dello scambio tra Palermo, dove sono i palazzi della politica, 
i salotti bene e le desolate campagne dell'entroterra. Attraverso corso 
dei Mille si esce dal capoluogo e si giunge ai comuni contigui di 
Villabate, Bagheria e Ficarazzi, piccoli paesi sconosciuti a chi giunge 
dal Continente, con poche migliaia di abitanti, ma da sempre arterie 
vitali per Cosa nostra. Da qui ci si può dirigere verso il mare, oppure 
si può proseguire verso l'interno, verso la valle dello Jato, Marineo, 
Godrano. E poi Corleone, che i mafiosi americani chiamavano 
Tombston. È in questo territorio, a est di Palermo, il limes, il vero 
confine che la mafia presidia fin dalla sua nascita. 

Le borgate che vengono lambite da corso dei Mille hanno nomi 
eloquenti. 

Se si guarda a mare si incrocia la contrada chiamata Sperone. Qui, 
fino alla fine del Settecento, si trovava una costruzione piramidale 
dove, in appositi uncini di ferro, venivano esposti i corpi dei 
giustiziati in città. Sembra che il monumento sia stato demolito perché 
la vista dei corpi esposti dava fastidio ai nobili che da qui uscivano dal 
territorio cittadino per recarsi in villeggiatura in campagna. Gli unici 
condannati a morte che oggi è possibile incontrare da queste parti, a 
volte, sono i tossicodipendenti. Lo Sperone è il principale punto di 



smistamento della droga per la città, ma forse anche per l'intera 
Sicilia. Il cuore della distribuzione è piazza Calona, in cui è possibile 
procurarsi ogni tipo di droga esistente sul mercato. Nessuno ha fatto 
un censimento preciso di quanti nuclei familiari vivano con il 
commercio di droga, ma probabilmente sono centinaia. Poco più oltre 
inizia la Bandita, che deve il suo nome a una taverna gestita da una 
donna, la quale dava rifugio ai briganti del comprensorio. Ancora più 
avanti, quando sta per finire la città, si incontra Acqua dei corsari, il 
cui nome non ha bisogno di troppe spiegazioni. Nessuno si chiede 
cos'è la mafia in questo territorio, come nessuno a Milano, salvo rari 
casi, si chiederebbe con fare pensoso cosa sia la polizia, o cosa sia la 
nettezza urbana. La mafia "c'è". C'è da sempre. C'è sempre stata a 
memoria d'uomo, che nella vita di ciascuno è spesso la memoria che 
conta di più. La mafia vive nello spazio di una memoria troppo breve 
e di una cultura insufficiente a pensarsi senza di essa. Qui anche parte 
del clero fatica a dissociarsi apertamente dalla mentalità mafiosa, 
quando non se ne fa complice. Chi scrive è stato testimone di 
un'omelia in cui un sacerdote di una parrocchia della zona, 
affrontando il brano del Vangelo sul figliol prodigo, non ha esitato a 
cogliere l'occasione per distinguere il protagonista del racconto - 
pentitosi dei propri peccati davanti al padre misericordioso - da «certi 
altri pentiti», tra le risate e i mormorii di approvazione di molti tra i 
presenti, tra cui alcuni dei "mammasantissima" della zona. Il parroco 
tenne a sottolineare che «il pentimento è ben altra cosa». Al di là di 
ogni facile polemica, una somiglianza tra Chiesa e Cosa nostra esiste. 
Anche la mafia ha la pretesa di dettare regole e condotte esistenziali 
che hanno a che fare con la sfera più intima di un individuo: i rapporti 
familiari, i comportamenti sessuali e riproduttivi, il rapporto con il 
sacro, tutto ciò che attiene alla vita e alla morte. Un intrigo di legami e 
relazioni che nella vita di molti uomini e donne è ordinato, in maniera 
più o meno coerente, secondo un sistema di regole derivato dalla fede 
religiosa. Per i mafiosi è l'organizzazione a codificare ogni cosa. 



Il valore del matrimonio 

Per il mafioso, battesimi, cresime, matrimoni, e ogni altro genere di 
sacramenti, non fanno parte di un cammino di fede, ma, più spesso, di 
sistemi di alleanze e di giochi di potere interni al sodalizio, come ha 
spiegato un collaboratore di giustizia, Gaspare Mutolo: 

L'uomo d'onore che rispetta la famiglia e non tradisce la moglie 
crea un ambiente familiare sereno su cui può contare. Se tradisce 
la moglie circolano le notizie e i malumori, aumenta il pericolo 
che le cose della famiglia vengano spiattellate in giro. Insomma, 
la gentilezza e la fedeltà sono funzionali all'organizzazione. La 
moralità è una garanzia, uno strumento perché Cosa nostra non 
venga danneggiata (G. Caldarola, Autobiografia di Cosa nostra, 
1994, p. 49). 

I preti sono semplici notai, nel migliore dei casi, di scelte che nulla 
hanno a che fare con un progetto di vita o con un'etica religiosa. Tutto 
questo a volte può essere insostenibile. Francesco Marino Mannoia 
era chiamato il chimico della mafia. Per il suo capo, don Stefano 
Bontade, padrino del quartiere di Santa Maria di Gesù, aveva raffinato 
decine di chilogrammi di eroina base. Ma non era abbastanza per 
sfuggire alle regole di Cosa nostra. Nel 1978, da latitante, aveva 
conosciuto Rosa Vernengo, figlia del boss Vernengo, di cui era ospite. 
Il capomafia gli aveva imposto di sposarla, probabilmente per legarlo 
ancora più strettamente a sé e meglio sfruttare i suoi talenti. Mannoia 
però amava un'altra donna, Rita, da cui aveva già avuto una figlia, 
anche se non erano sposati: 

Francesco conduceva la classica vita da bigamo. Dal suo 
avvocato andavano le due mogli, che a volte si trovavano nella 
stessa anticamera per avere notizie o portare documenti: Rita - 



mai un capello fuori posto, ben truccata e vestita con cura - 
accompagnata dalla "suocera"; Rosa - modesta, riservata, nessuna 
aggressività - sempre con sua madre. Il detenuto aveva colloqui 
con tutte e due: regolamentari quelli con la moglie, dietro 
particolare autorizzazione del giudice quelli con la convivente e la 
figlia (L. Madeo, Donne di mafia. Vittime, complici e 
protagoniste, Milano, Mondadori, 1994, p. 8). 

A un certo punto quella doppia vita divenne intollerabile. Mannoia 
decise di collaborare con la giustizia e di scegliere la donna che 
amava. Altri non hanno avuto bisogno di fare una scelta così drastica. 
Salvino Madonia, esponente di una dinastia da generazioni ai vertici 
di Cosa nostra, dopo aver divorziato tranquillamente dalla prima 
moglie, un'ex brigatista rossa conosciuta in carcere, si è sposato 
nuovamente. Ha scelto una data speciale. Il 23 maggio 1992. Il giorno 
della strage di Capaci, in cui veniva ucciso Giovanni Falcone. Per 
un'altra singolare coincidenza la nuova moglie si chiama Angela Di 
Trapani. È la figlia del boss di Capaci Francesco Di Trapani. 

Ma c'è una storia che meglio di altre spiega come la vita familiare 
venga regolata dentro quel mondo assurdo che è la mafia. Una storia 
che ha assunto i caratteri della leggenda dentro i circuiti 
dell'organizzazione. Capita a volte a certe storie. Sono storie per lo più 
tragiche, di vite infelici e senza redenzione. Pensate alla vicenda di 
lady Diana. Il fenomeno di adorazione collettiva che ha colpito la 
gente dopo la sua morte, al di là della persona a cui era rivolto, 
rispondeva a un bisogno generale di credere in qualcosa di buono e di 
bello. Era il 31 agosto 1997. Lady D - come la chiamano i rotocalchi 
- muore nel tunnel dell'Alma a Parigi, mentre si trova in auto con il 
miliardario arabo Dodi al Fayed, e l'autista corre a folle velocità per 
superare i paparazzi che li inseguono. Gli anni Novanta erano anni di 
grandi speranze e di grandi disillusioni. Nel 1989 era crollato il muro 
di Berlino. Era finita la divisione in due blocchi del mondo, tra est 



comunista e ovest capitalista. Sotto le macerie del muro era finito 
l'incubo totalitario dell'Unione Sovietica, ma erano terminate anche le 
ideologie che avevano animato i sogni e le speranze di milioni di 
uomini in tutto il mondo lungo il ventesimo secolo. E in un tempo in 
cui non si crede più in niente, cosa c'era di meglio della storia della 
principessa bella e infelice, morta mentre stava per coronare il suo 
sogno d'amore? Lady Diana era l'eroina giusta per i nostri tempi. 
Ricca ma progressista. Anticonformista ma non antisistema. 
Politicamente corretta senza essere moralista. Bella e anche simpatica, 
con una rivale in amore, l'insipida Camilla Parker-Bowles, che la 
faceva apparire ancora più bella e simpatica. Infelice al punto giusto, 
ma pronta a lottare per la sua vita. Un'eroina da soap opera nella vita 
reale. Ogni popolo cerca i suoi eroi. E il popolo delle televisioni trovò 
il suo. 

Eroi del popolo mafioso 

Un altro popolo in quegli anni trovò la sua principessa infelice. Un 
popolo sommerso, ma non per questo meno reale, quello di Cosa 
nostra. Un popolo che si è sempre nutrito di propri miti e tradizioni, 
volti ad abbellire e a legittimare una vita di sangue e delitti. Tra gli 
eroi degli uomini e delle donne di mafia ci sono, certamente, i grandi 
boss latitanti. Bernardo Provenzano si è guadagnato con fatica il 
primo posto in questa speciale classifica. Ricercato inutilmente da 
tutte le forze dell'ordine italiane per quarant'anni, è stato arrestato 
sotto casa, nella sua Corleone, dove riceveva le mutande stirate dalla 
moglie Saveria. Un altro grande latitante, che gode della sconfinata 
ammirazione dei suoi picciotti, è Matteo Messina Denaro, capomafia 
di Castelvetrano, in provincia di Trapani. Matteo è un cavallo di razza 
dentro Cosa nostra. Si può dire che è stato allevato per fare il padrino. 
Suo padre era Francesco Messina Denaro, un boss della vecchia mafia 
che aveva governato per decenni nel trapanese. Matteo unisce alle 
tradizioni di famiglia la fama da bori vivant, da uomo di mondo, 



amante dei Rolex e delle Porsche, abile seduttore e insieme killer 
sanguinario. Ha una fidanzata. Nelle sue lettere gli piace dare di se 
un'immagine romantica, da bandito perseguitato, che lotta per nobili 
ideali: «Devo andare via, non posso spiegarti le ragioni della mia 
scelta. In questo momento le cose depongono contro di me, sto 
combattendo per una causa che non può essere capita. Ma un giorno si 
saprà chi stava dalla parte della ragione» (in «Nuovo Paese», 
novembre-dicembre 2006). 

Non è il solo tra le nuove leve dei padrini. Della stessa tempra è 
Sandro Lo Piccolo, figlio di Salvatore Lo Piccolo, mammasantissima 
di San Lorenzo e, secondo le ultime ricostruzioni, capo incontrastato 
di tutta Palermo. Anche Sandrino sa unire alta moda e tradizione, 
secondo il miglior stile made in Italy. Veste cachemire ma non si 
muove, come il padre, dal suo regno, che comprende i quartieri 
palermitani dello ZEN, Tommaso Natale, San Lorenzo, Sferracavallo, 
fino al comune di Carini, a ovest del capoluogo, con alleanze che 
vengono intessute, seguendo le usanze della mafia di sempre, in 
chiesa, davanti a un altare: 

La consacrazione dell'ultimo regno di mafia è avvenuta in 
chiesa. Nella migliore tradizione di Cosa nostra. Ma non con un 
matrimonio, piuttosto con una cresima. Poco importa che all'altare 
andasse un uomo che aveva già ricevuto il sacramento, tanti anni 
prima. Questa volta, il capomafia di Carini, Vincenzo Pipitene 
aveva un padrino d'eccezione, il superlatitante Salvatore Lo 
Piccolo. Da quel giorno si vantava: "Mio parrino, mio panino" 
[...]. Tutte le strade della mafia palermitana non portano più a 
Bagheria, e neanche a Corleone. Ma a Carini. E lì il nuovo regno 
del boss più potente di Palermo, Salvatore Lo Piccolo - '"u 
vascu", come lo chiamano nelle intercettazioni, il patriarca - che 
sembra imprendibile da 23 anni. Da Brancaccio a Carini non ha 
più rivali. Carini del formicaio di villette che ha strade 



sconosciute come dentro un labirinto. Un posto ideale dove 
nascondersi. Ma soprattutto Carini della zona industriale, luogo di 
investimenti milionari e soldi pubblici che continuano ad arrivare 
(Salvo Palazzolo, Ipermercati e cantieri edili. Carini eldorado dei 
nuovi boss, in «la Repubblica», edizione di Palermo, 29 ottobre 
2006). 

Ogni organizzazione, ogni raggruppamento legato da un vincolo 
associativo, ha bisogno di leader carismatici. In un mondo mafioso 
dominato dall'elemento maschile è normale che questi leader siano 
uomini. Infatti, c'è forse solamente una regola, tra le tante che i 
mafiosi si trasmettono oralmente e che puntualmente trasgrediscono, 
che non è stata violata nella storia di Cosa nostra: non vi sono mai 
state affiliate donne. Ma tra gli ideali che piacciono al grande 
pubblico, oltre al mito del capo vincente, vi è la mistica del sacrificio. 
Quell'idea per cui qualcuno sacrifica se stesso per un'ideale che non 
vedrà realizzato, o per proteggere quello che è riuscito a conquistare. 

La lady D di Cosa nostra 

Se c'è qualcuno che è riuscito a incarnare questo ideale dentro Cosa 
nostra, questa è una donna. Il suo nome è Vincenza Marchese. Un 
nome che i mafiosi sussurrano a bassa voce ancora oggi. È lei la vera 
lady Diana del popolo mafioso, la principessa infelice di Cosa nostra. 
Il suo nome è divenuto la leggenda più oscura e reale del tenebroso 
sodalizio. Vincenza Marchese era nata in corso dei Mille. 

Un giudice una volta ha detto che la mafia è invisibile. Ma in corso 
dei Mille la mafia è visibilissima. Si può vedere a occhi nudi, come gli 
alberi o le stelle in una notte d'estate. O come si vede una casa, in 
mezzo a tante altre. Se decidete di venire, posteggiate la macchina e 
fate una passeggiata. Non abbiate paura. Se camminate lungo il corso 
principale non correte alcun pericolo. Anche i ladri sanno che non 
devono venire da queste parti. Gli "amici degli amici" non gradiscono. 



Procedete tranquilli, dunque, magari con un giornale a cui date 
un'occhiata ogni tanto, senza fissare lo sguardo con troppa insistenza 
su qualcosa in particolare. Cercate le case più antiche, soprattutto, 
quelle più basse, con un piccolo giardino, le persiane come finestre, 
un'aria di antico che sembra stonare con il resto del paesaggio urbano. 
E con noncuranza, rallentando il passo, sbirciate i citofoni, cercando i 
cognomi degli abitanti. Leggerete alcuni dei nomi che hanno segnato 
la storia della mafia degli ultimi cinquant'anni. Ci sono tutti: i Greco, i 
Cottone, i Tinnirello, i S avoca, i Lucchese. Nomi che hanno portato 
gli assassini più spietati della storia criminale del nostro paese. Gente 
che non si è mai spostata per generazioni dallo stesso territorio, che 
qui è nata, è cresciuta e ha imparato a uccidere. Perché la mafia "è" 
nel quartiere. "È" nel paese. Alcuni collaboratori di giustizia 
descrivono la cerimonia per inserire qualcuno nell'associazione 
proprio come una festa paesana: di solito, la riunione del paese per 
affiliare degli uomini è come una festa a cui partecipano tantissime 
persone. 

La popolazione dei quartieri considerati ad alta densità mafiosa 
comprende una serie di persone che, non solo non sono affiliate ad 
alcuna cosca, ma dall'aiuto immediato a un mafioso non ricevono 
neanche un vantaggio concreto. Né intimidazione né agevolazioni. 
Perché lo fanno? Il mafioso è prima di tutto il vicino di casa. È un 
uomo con cui sei cresciuto, che conosci da piccolo, che non ti ha mai 
fatto nulla di male, anzi, magari avete condiviso alcuni dei momenti 
più importanti della vita, vi siete invitati ai rispettivi matrimoni. I 
vostri figli giocano insieme. Non si nega un favore a un vicino di casa. 
È una questione di cordialità. Piuttosto, di rispetto. I giudici, gli 
investigatori e i sociologi, quando si riferiscono alla mafia usano con 
frequenza un'espressione: controllo del territorio. Se uno pensa a 
Napoli, immagina allora i ragazzi che in moto, a Scampia o in altri 
quartieri, fanno le vedette per conto della Camorra e magari 
perquisiscono chi è estraneo alla zona. Quando voglio spiegare cosa 
significa controllo del territorio per Cosa nostra, penso sempre a una 



scena a cui ho assistito. Una strada di campagna, poche case, una 
decina di famiglie in tutto. È una giornata d'estate, bella e limpida 
come solo in Sicilia. Un uomo, sulla cinquantina, discute con una 
giovane donna, mentre questa porta a passeggio il proprio figlio. 
L'uomo è un membro di una cosca. Si sa. Qualche tempo dopo ne 
daranno una conferma anche i giudici, arrestandolo per associazione 
mafiosa. Comunque è una persona di rispetto. D'un tratto l'uomo si 
interrompe. Guarda alle spalle della donna, in fondo alla strada. 
Intravede una macchina, che passa lentamente e si inoltra nella strada 
successiva. Dopo qualche secondo l'uomo chiede alla donna, con tono 
gentile, di andare a vedere. La donna, senza esitare un attimo, si avvia 
col passeggino in fondo alla strada, lentamente. Si affaccia sul lato 
dov'è sparita la macchina e fa ritorno, sempre con fare naturale. 
Riferisce che non si vede più nessuno. Riprende la conversazione. 

Una mamma con il bambino nel passeggino: ecco il controllo del 
territorio. Efficace come un check point e più discreta. Ovviamente 
l'uomo d'onore è un vicino particolare, che ti garantisce anche alcune 
cose. Tranquillità, ordine. La sua tranquillità è la tua. Ma non c'è 
alcuno scambio esplicito in questo. È pacifico che avvenga. Come è 
pacifico che il sole tramonti. È nel piccolo orizzonte della borgata che 
i mafiosi trovano la loro forza. Da lì partono e lì fanno ritorno. 
L'America, il Canada, il Venezuela, il Sudafrica, Roma o Marsiglia, e 
altri luoghi ancora, possono ospitare cellule mafiose, diventare sede di 
affari, basi per traffici criminali su scala globale, rifugi preziosi, ma 
qui Cosa nostra sarà sempre immigrata. Sarà sempre una minoranza 
criminale, che dovrà continuamente difendere il proprio potere da 
qualche nuovo arrivato che tenterà di usurparne il posto, sia esso 
cinese, russo o nigeriano, facendo leva su maggiori ricchezze o su una 
più numerosa forza lavoro. Il radicamento di Cosa nostra a Palermo è 
un aspetto che ha stupito persino un mafioso, il pentito catanese 
Antonino Calderone: 



Le famiglie mafiose si possono permettere il lusso di 
selezionare la gente. Non hanno problemi di domande di 
ammissione. La base di tutto è il quartiere dove vivono gli uomini 
d'onore. Nella mafia di Palermo il quartiere è ancora più 
importante che a Catania. Noi catanesi appena facciamo un po' di 
soldi ci spostiamo dalla periferia verso il centro della città. I 
mafiosi palermitani non vanno ad abitare a Palermo centro, non si 
spostano dal proprio quartiere. Nascono, vivono e muoiono nello 
stesso posto. Il quartiere è la loro vita, la loro famiglia vive lì da 
generazioni e sono tutti parenti. I cognomi principali sono quattro 
o cinque, gli altri sono tutti aggregati. Al massimo ci si fa una 
casa più bella, più sfarzosa. Stefano Bontade ha buttato giù la casa 
di suo padre, a Santa Maria di Gesù, e vi ha costruito sopra una 
reggia, e la stessa cosa ha fatto suo fratello Giovanni e Salvatore 
Inzerillo a Bellolampo. Non si sono mossi di un metro dal loro 
regno, dove sono i padroni assoluti da decenni e decenni (P. 
Arlacchi, Gli uomini del disonore, 1992, p. 148). 

Radicamento sul territorio vuol dire una cosa molto semplice: tutti 
gli abitanti di una zona devono sapere chi comanda. La mafia è 
segreta, ma in un quartiere tutti sanno chi sono i mafiosi. Chiamarsi in 
un certo modo segna un destino, prima che un'identità. Così era per i 
Marchese. Famiglia di allevatori di bestiame, prima di divenire 
narcotrafficanti e sicari spietati. Lo zio di Vincenza, Filippo Marchese, 
aveva l'abitudine di farsi il segno della croce prima di torturare e 
uccidere un uomo. Si tratta di una casata che ha fornito generazioni di 
uomini d'onore a Cosa nostra. Non una famiglia qualunque. La 
famiglia che governava corso dei Mille. 

Delitto e castigo 

In questa strada è nata Vincenzina Marchese, destinata a diventare la 
moglie di Leoluca Bagarella, uno dei killer più sanguinari del 



dopoguerra e tra i capi di Cosa nostra, insieme a Riina e Provenzano. 
Un uomo capace di togliere la vita in qualunque modo, di centrare un 
uomo con la pistola da una moto in corsa, di maneggiare l'esplosivo 
come pochi, ma anche di strangolare a mani nude o di sciogliere un 
uomo nell'acido. All'inizio degli anni Ottanta Leoluca Bagarella era la 
punta di diamante di uno squadrone della morte che ha ucciso 
centinaia di persone a Palermo e provincia, per conto di Cosa nostra. 
Un commando che comprendeva, oltre a Bagarella, diversi bravi 
ragazzi. C'era Pino Greco detto "scarpuzzedda", della borgata 
palermitana di Ciaculli, forse il più abile con la pistola ma anche il più 
intelligente del gruppo, ucciso dai suoi stessi compari, che avevano 
iniziato a temerne l'autonomia. Ne faceva parte anche Giovanni 
Brusca, che abbiamo già ricordato. Boss di un paese della Sicilia 
interna, San Giuseppe Jato, veniva esplicitamente definito "’u 
scannacristiani". Era specializzato nell'uso dell'acido muriatico per 
fare scomparire i cadaveri degli avversari. Era talmente bravo da 
essere chiamato come consulente dalle famiglie della camorra 
napoletana. Una camera della morte adibita allo scopo di far sparire i 
corpi si trovava proprio in corso dei Mille. Bagarella era un aspirante 
capo in cerca di una sposa. Un capomafia non sceglie una moglie 
senza criterio. Dev'essere di buona famiglia. Vincenza nell'ambiente 
mafioso era cresciuta fin da piccola, tra le strade polverose di quella 
periferia palermitana dove la parola del padre o di uno dei fratelli 
decretava la vita o la morte di una persona. E come una donna di 
mafia si era sempre comportata. Quel giorno che la polizia - gli sbirri 
- entrarono nella casa, intestata a un falso proprietario, dove si 
trovavano anche la madre, la sorella Angela e il fratello Antonino, 
ricercato, lei non ebbe molti dubbi sul da farsi. Insieme alla sorella 
tentò dapprima di nascondere una rivoltella occultata in bagno, una 
357 Magnum. Dopo essere stata scoperta in questo goffo tentativo, 
portò un'altra pistola con se fino in questura, dove cercò fino 
all'ultimo di celarla. Nella sua auto furono rinvenute dodici cartucce 
dello stesso calibro della pistola. La donna, quasi sicuramente, non 



aveva mai usato un'arma da fuoco e come gli altri componenti 
femminili della famiglia nascondeva le pistole per i maschi della casa. 
Ma sapeva l'uso a cui erano destinate. Una pistola, in certi ambienti, è 
un oggetto domestico. Non inquieta più di tanto. E se il padre e i 
fratelli ne facevano uso Vincenza avrà pensato che era a fin di bene. 
Così funziona. Si uccide solo chi se lo merita. Chi non rispetta le 
regole. Chi crea disordine. L'ordine e il rispetto delle regole, in fondo, 
sono valori borghesi. Due macchie avrebbero però offuscato 
irrimediabilmente la felicità familiare di Vincenza. Prima di tutto il 
pentimento del fratello Giuseppe. Una disgrazia, per una famiglia 
come quella dei Marchese, che avrebbe segnato l'inizio di un declino 
inarrestabile. Ancora oggi, pentito è usato comunemente come insulto 
nei quartieri popolari di Palermo. È Giuseppe, combinato mafioso ad 
appena 18 anni, che parla della sorella chiamandola Vincenzina: 

Con l'arresto di mio fratello Nino, mio zio Filippo, che era un 
mafioso importante, mi ha voluto tenere sempre più vicino a sé. Io 
mantenevo i contatti con mio fratello che era in carcere, mentre 
mio padre viveva nascosto in una tenuta di Terrasini dove c'erano 
molti mafiosi. Infatti lì si rifugiavano spesso mio padre e mio zio, 
ed è lì che mia sorella Vincenzina ha conosciuto Leoluca 
Bagarella, cognato di Totò Riina. Si sono fidanzati mentre mio 
padre era ancora latitante. Leoluca Bagarella passava a prendermi 
la sera, dopo il lavoro, per andare in giro. Così cominciai a 
frequentare l'ambiente mafioso ed è a quel punto che mio zio 
Filippo Marchese mi si è messo vicino per farmi da guida in quel 
mondo. Ho lasciato il lavoro che avevo circa 15, 16 anni. Per me, 
che ero un ragazzino, Cosa nostra era un po' come un gioco di 
guardie e ladri. Vedevo soprattutto il rispetto che portavano a mio 
zio, e poi le gerarchie, il potere (Gruppo Abele, Dalla mafia allo 
Stato, Torino, EGA, 2005, p. 311). 



Come un gioco di guardie e ladri! Ma poi, anche il rispetto, le 
gerarchie: ecco come un ragazzino di appena quindici anni, 
praticamente un bambino-soldato come se ne possono trovare in 
Africa o in America latina, viene inquadrato nell'organizzazione. Non 
solo in alcuni quartieri, presso larghe fasce della popolazione, i 
mafiosi non trovano alcuna forma di condanna, ma è un fatto che gli 
uomini della mafia sono, per alcune fasce della popolazione, un 
modello umano. Un ragazzo di Brancaccio, che pure ha testimoniato 
contro i mafiosi e ha compiuto un percorso di rinnovamento interiore, 
in seguito alla vicinanza con padre Puglisi, descrive bene questa 
forma di attrazione: «Per capire, bisogna aver guardato da vicino un 
uomo d'onore, aver discusso con lui. Hanno una personalità molto 
forte, è come se irradiassero una potenza, una sicurezza incredibile» 
(B. Stancanelli, A testa alta. Don Giuseppe Puglisi, 2003, p. 24). 

Un altro dei fratelli di Vincenza sarebbe morto in carcere, 
all'Ucciardone di Palermo. Strangolato a mani nude. L'altra macchia 
nel destino di Vincenza sarebbe stata la mancanza di un figlio. Un 
problema per la donna, certo, ma soprattutto per l'illustre marito. 
Leoluca Bagarella al suo ruolo di boss credeva molto. Dicono che alle 
sue nozze abbia fatto suonare in sala la celebre colonna sonora del 
film II Padrino, quello con Marion Brando. E i collaboratori di 
giustizia raccontano concordi che prima di andare a commettere un 
omicidio si richiamasse alla volontà di Dio. Ha riferito uno di loro, 
Leonardo Messina: «Fra di noi ci sono molti cattolici: per esempio, 
una delle regole di Cosa nostra vieta di uccidere il venerdì, perché per 
noi è un giorno di lutto. Sembrerà strano, ma tutti noi uomini d'onore 
abbiamo la Bibbia, facciamo i Santi, anche se sappiamo le 
conseguenze. Siamo cattolici: difatti, io sono cattolico e appartengo a 
Cosa nostra» (G. Caldarola, Autobiografia di Cosa nostra, 1994, p. 
49). 

La prole per un mafioso è importante. Un padrino senza eredi non è 
nemmeno concepibile. E poi, come si è detto, dentro Cosa nostra non 
esiste confine tra sfera pubblica e sfera privata. L'organizzazione detta 



regole e condotte di vita, anche se poi non manca della necessaria 
flessibilità. È noto l'obbligo per i mafiosi di condurre una regolare vita 
familiare, senza relazioni extraconiugali. Il boss Riina, nel rifiutarsi di 
confrontarsi con il pentito Buscetta, gli rinfaccia nell'aula di tribunale 
la sua immoralità nei rapporti con l'altro sesso. L'ultimo capo 
riconosciuto di Cosa nostra, Bernardo Provenzano, invece, non ha mai 
regolarmente sposato la sua compagna, ma nessuno sembra si sia mai 
sognato di rimproverarglielo. Proprio il fratello di Vincenza, il 
collaboratore Giuseppe Marchese, ha ricordato come ha dovuto 
lasciare la ragazza che frequentava da tredici anni. L'organizzazione 
gli voleva imporre di ucciderne il padre perché era separato, se 
proprio continuava nel suo desiderio di sposarla: «Quando ero in Cosa 
nostra avevo una ragazza a cui volevo molto bene, ma i suoi genitori 
erano separati. Per sposarla mi dissero che dovevo uccidere il padre. 
Ma come potevo fare questo? Quando mi accorsi che stavano 
prendendo provvedimenti loro, decisi subito di lasciarla» (Gruppo 
Abele, Dalla mafia allo Stato, cit., p. 315). 

Formalmente, il rispetto per il vincolo matrimoniale è una delle 
regole che gli affiliati devono rispettare, regola che vale anche per le 
famiglie di coloro a cui ci si unisce. Pubblico e privato si 
sovrappongono facilmente in terra di mafia. Pensiamo allora a quale 
rilevanza possa avere la nascita del primogenito di un capo come 
Bagarella. Pensiamo alle pressioni, non tanto esplicite, ma 
interiorizzate fin dall'infanzia potremmo dire, che ha avuto la giovane 
sposa. Allo stesso modo dobbiamo immaginare la felicità di Vincenza 
per una gravidanza che finalmente si protraeva più a lungo delle altre 
e sembrava dovesse andare a buon fine. La mattina un uomo di 
fiducia, Tony Calvaruso, era incaricato di portare un mazzo di fiori 
alla Madonna, nella chiesa di San Giuseppe dei Teatini, quasi accanto 
al municipio di Palermo: 


Ricordo che moltissime volte ho accompagnato Leoluca 



Bagarella e la moglie Vincenzina Marchese in chiesa, sia a Pollina 
che a San Mauro Castelverde, che a Cefalù. Il Bagarella era molto 
religioso, tant'è che, ricordo, teneva dei santini in macchina e 
quadri della Madonna in casa. Ricordo anche che c'era 
un'immagine di una Santa, patrona dei detenuti, che lui portava 
con sé dovunque andasse. Nei primi mesi del 1994 la Marchese 
rimase in stato interessante e ricordo che quando Bagarella si 
trasferì in via Malaspina [una via del centro di Palermo], nel 
marzo 1994, era già di due mesi circa; io stesso l'accompagnai un 
paio di volte dal ginecologo. Lo stesso Bagarella ebbe a dirmi che 
la moglie aveva subito in passato due aborti. Durante l'ultima 
gravidanza, che a detta del predetto era quella protrattasi più a 
lungo delle altre, ricordo che la Marchese qualche volta mi 
mandava nella chiesa situata in via Maqueda, di fronte alla 
cosiddetta piazza della Vergogna, per offrire in voto alla Madonna 
dei mazzi di rose rosse, perché proteggessero la sua gravidanza. 
La stessa ebbe però ad abortire, se non ricordo male, nel mese di 
marzo 1994 in ospedale (T. Principato - A. Dino, Mafia donna. Le 
vestali del sacro e dell'onore, 1997, p. 85). 

Il killer che si china a poggiare delicatamente i fiori davanti 
aH'immagine sacra non deve stupirci. I mafiosi sono devoti alla 
Madonna, a loro modo. E una Santina della Madonna, in genere la 
Madonna dell'Annunciazione oppure Santa Rosalia, che viene 
bruciata durante la cerimonia di giuramento di un nuovo affiliato. 
Qualche volta in chiesa, a invocare la Madonna, sarà andata pure lei, 
Vincenza, pur con tutti rischi connessi alla latitanza. La immaginiamo 
mentre sale le scale di accesso ai quattro canti di corso Vittorio 
Emanuele, proprio al centro della città, e si inoltra nella penombra 
fresca, tra gli stucchi barocchi, cercando conforto nella preghiera. 
Preghiere che non hanno trovato risposta. Il figlio atteso non è giunto. 
Un altro aborto. Nel frattempo il marito veniva accusato di essere 
stato complice nell'uccisione di un bambino, il piccolo Santino Di 



Matteo. Dapprima rapito, tenuto segregato per circa due anni, infine 
strangolato e sciolto nell'acido, il bambino undicenne aveva la sola 
colpa di essere figlio di un collaboratore di giustizia. Anche per questo 
crimine orribile, pensava Vincenza, la Madonna non l'aveva 
accontentata. Non sappiamo dove si trova oggi Vincenzina Marchese. 
Sappiamo che è morta. Secondo alcuni è stata uccisa dal marito, 
Leoluca Bagarella, che non sopportava più l'infamia di essere 
imparentato con la famiglia di un pentito. Altri dicono che si è 
suicidata. Non mancherebbero i motivi per spiegare il suo gesto. La 
tensione per la gravidanza mancata. Il trauma per il pentimento del 
fratello, che si ripercuoteva anche e soprattutto sul marito, un capo dei 
capi ritrovatosi imparentato con un "infame". Basterebbe, tra tutti i 
motivi, quel delitto raccapricciante, più agghiacciante di ogni altro 
commesso dal marito, a spiegare la sua disperazione: 

Quando andai a casa del Bagarella, da lui chiamato a seguito 
della morte della donna, diceva che la moglie lo rimproverava, 
addossandogli la colpa del fatto che non poteva avere figli: e 
infatti la Marchese, che aveva saputo del rapimento del figlio del 
Di Matteo Santo, ritenendo che a questo non poteva essere 
conseguita che la soppressione del bambino, era convinta che a lei 
non poteva essere concesso avere figli perché il marito arrivava ad 
uccidere anche i bambini e che per questo Dio li puniva (ivi, p. 
86 ). 

~v 

Il corpo di Vincenzina non è mai stato trovato. E diventato un altro 
dei segreti di Cosa nostra. Un segreto che va ad alimentare una 
leggenda speciale dentro la mafia. Una leggenda che non parla di 
ki ll er senza paura, di un grande brigante o di immense fortune. Parla 
di una giovane donna, che amava un figlio che non poteva avere, 
legata a un uomo a cui non poteva restituire l'onore, che morì per un 
fratello che non poteva più amare. È la storia di una donna triste e 



infelice. 

Com'è triste e infelice la vita degli uomini e delle donne di mafia. 



I Greco o una famiglia religiosissima 

Nel 1946 scoppia la "prima guerra mondiale" della mafia. 

La guerra in Sicilia, in realtà, era finita prima che altrove. Alla fine 
di agosto del 1943 si erano concluse le operazioni belliche iniziate 
dagli alleati nella notte tra il 9 e il 10 luglio. Chiunque si interroghi 
sulla storia dell'isola dell'ultimo secolo non può non partire da quella 
notte di luglio, in cui le vicende isolane si incrociarono in maniera 
determinante con i grandi mutamenti della storia mondiale. Palermo 
divenne allora sede del governo di occupazione degli alleati, VAllied 
Military Government of Occupied Territory (AMGOT), facilitando la 
successiva scelta del Governo italiano, che nel marzo del 1944 vi 
avrebbe fissato la sede dell'Alto commissariato per la Sicilia, primo 
passo verso l'istituzione della Regione Sicilia a statuto speciale, nel 
1947. Questa decisione ebbe anche una conseguenza di carattere 
ecclesiale: 

La restaurazione di Palermo come centro politico 
amministrativo della Sicilia restituì infatti all'arcivescovo di 
Palermo una parte almeno di quel ruolo primaziale che lo aveva 
caratterizzato per secoli. Essere fisicamente vicini al centro del 
potere politico faceva infatti crescere la possibilità di influire sulle 
scelte dellamministrazione militare alleata (A. Romano, Ernesto 
Ruffini, 2002, p. 59). 

Il Governo dell'AMGOT mantenne ottimi rapporti con i 
rappresentanti del clero, secondo la tradizionale linea di indirect rule. 
In poche parole questo significava governare mantenendo le strutture 
statali e burocratiche esistenti e valorizzando le forze tradizionali, 
indispensabili per esercitare il potere. In quest'ottica anche la Chiesa 
fu pronta a cooperare: 



In effetti, le autorità ecclesiastiche fecero del loro meglio per 
assicurare la tranquillità e l'obbedienza del popolo. Le loro 
prediche dal pulpito furono sempre di esortazione al rispetto degli 
ordini del governo militare alleato. Il vescovo di Agrigento, 
Peruzzo, fu così zelante che persino sottomise all'approvazione 
alleata la bozza di stampa di un suo indirizzo ai fedeli da leggere 
durante la messa il giorno festivo. Ma anche gli ufficiali 
dell'Amgot non furono da meno. Il generale Alexander si recò a 
rendere omaggio in visita ufficiale al cardinale di Palermo, 
Lavitrano (Francesco Renda, Storia della Sicilia, 1990, p. 32). 

Tutto il notabilato siciliano meno compromesso col vecchio regime 
venne coinvolto nel governo di questo momento di transizione. In una 
simile fase ebbero un loro ruolo fattivo anche diversi esponenti della 
mafia, come Calogero Vizzini, che fu eletto sindaco di Villalba, e 
Genco Russo, eletto sindaco di Mussomeli, che ne ricavarono notevoli 
vantaggi in termini di legittimazione. Molti dei sindaci e dei notabili 
mafiosi seguirono per un certo periodo le sirene separatiste, che 
miravano a fare della Sicilia un protettorato angloamericano nel cuore 
del Mediterraneo. Il conflitto tra contadini e latifondisti, che non 
volevano cedere nemmeno una piccola parte delle terre in loro 
possesso, riportò in primo piano il problema della classe contadina e 
le loro condizioni di vita spesso sotto la soglia dello sfruttamento. A 
Palermo e altrove le macerie restarono ancora a lungo, a rammentare i 
bombardamenti dei liberatori. Numerose erano le ferite che andavano 
rimarginate. I giornali avevano una rubrica che si intitolava "Si 
chiedono notizie di"; veniva riportata la foto del disperso e la richiesta 
di notizie da parte dei familiari. Nel lungo dopoguerra, in Sicilia ma 
anche nel resto del Mezzogiorno, la vera protagonista nella vita dei 
popoli fu la disperazione, come ricorda il grande scrittore Malaparte, 
in alcune sue belle e strazianti pagine su Napoli: «Quel popolo che 



nelle strade faceva commercio di se stesso, del proprio onore, del 
proprio corpo, e della carne dei propri figli; poteva mai essere lo 
stesso popolo che pochi giorni innanzi, in quelle stesse strade, aveva 
dato così grandi e così orribili prove di coraggio e di furore contro i 
tedeschi?» (Curzio Malaparte, La pelle, Milano, Mondadori, 1991, p. 
39). 

Ma in Sicilia, come in una storia parallela, proseguiva un altro 
conflitto: era iniziato nel 1939, era stato sospeso con lo scoppio della 
seconda guerra mondiale e veniva ripreso con identica ferocia dai 
contendenti appena se ne ricreavano le condizioni. 

Affari di famiglia 

Nel 1946, durante la processione della Madonna, lungo le strade 
della contrada palermitana di Ciaculli, viene ucciso un uomo, mentre 
un altro rimane ferito. L'episodio è il primo di una catena di vendette 
che coinvolge, nell'arco di pochi anni, due rami dello stesso clan 
familiare: i Greco di Ciaculli e quelli della borgata vicina di 
Croceverde Giardina. Il 27 agosto del 1946, il quotidiano comunista 
«La Voce della Sicilia» dà conto di un altro omicidio, avvenuto 
sempre a Ciaculli: 

Domenica scorsa verso le ore 17 nel fondo Dragotta ai Ciaculli, 
echeggiava ad un tratto una violenta scarica di mitra. Nello stesso 
istante i fratelli Greco Giuseppe fu Salvatore di anni 69 e Pietro di 
anni 50, abitante nella piazzetta Di Franco, che giocavano a carte 
dinanzi l'abitazione del primo, cadevano al suolo gravemente 
feriti. Mentre gli spari diffondevano il panico, l'uccisore aveva il 
tempo di far perdere le sue tracce, di confondersi con gli accorsi e 
di crearsi l'alibi. Nessuno infatti si è accorto da quale direzione 
provenisse la scarica di mitra che ha procurato la morte di uno dei 
due fratelli, agricoltori del luogo e possidenti, mafiosi perché 
costretti a vivere in quell'ambiente e conosciuti come intolleranti 



come alcuna soverchieria ai loro danni (Nel regno della maffia dei 
giardini. A Ciaculli si ammazza in pieno giorno, in «La voce della 
Sicilia», 27 agosto 1946). 

L'inviato del quotidiano, raccogliendo alcune voci, ipotizza come 
movente per il delitto la vendetta. Inoltre, al giornalista appare chiaro 
fin da subito il contesto mafioso degassassimo, tanto da esplicitarlo 
fin dal titolo, usando peraltro il vecchio termine ottocentesco di 
"maffia". Quella che scoppia nel 1946 tra i Greco di Ciaculli e gli 
omonimi cugini di Croceverde Giardina non è solo una sanguinosa 
faida familiare. Intanto è importante notare l'arma adoperata, che 
indica un salto di qualità notevole nella violenza del conflitto. Il 
vecchio fucile "a lupara" consisteva in una pallottola caricata con due 
o tre grossi pailettoni, da sparare con una doppietta calibro dodici a 
canne mozze. Nel 1946 viene adoperato il mitra. Non era più 
impiegata esclusivamente la doppietta. Anche questa, in ogni caso, era 
un segno di modernità, non certo di arretratezza: Cosa nostra usava il 
fucile a lupara quando i camorristi napoletani si limitavano ancora al 
coltello. Sarebbero venute dopo le mitragliette Skorpion, le Mauser 
francesi, gli Uzi israeliani, i famigerati Kalashnikov. Per ogni tempo 
la sua arma. Indipendentemente dal loro schierarsi, tutte le cosche 
mafiose del palermitano erano interessate all'esito dello scontro, anche 
se nessuno aveva il potere di intervenire in prima persona. Per la 
vastità degli interessi coinvolti e la caratura dei soggetti criminali, si 
trattava di una guerra che andava ad incidere sugli assetti futuri della 
mafia per alcuni decenni a venire. Allora come oggi gli esiti delle lotte 
interne alla mafia dei giardini sono sempre stati determinanti per tutta 
la Sicilia. La faida del 1946 richiedeva addirittura l'intervento dei 
cugini americani. Vengono inviati, per mettere a disposizione i loro 
buoni uffici, due intermediari. Uno si chiama Vito Di Bella. All'epoca 
era residente a Detroit ma era originario di Montelepre, nella 
provincia di Palermo. L'altro è Salvatore Vitale, oriundo di Partinico 
ma cittadino apolide. Con un falso passaporto, faceva da ambasciatore 



degli interessi della Cosa nostra americana in tutto il mondo, dalla 
California fino in Turchia. Ma i veri pezzi da novanta erano altri. Uno 
era don Antonino Cottone, chiamato dai compaesani "’u patri nostra". 
Si muoveva come il più classico dei padrini. Dalla sua casa in corso 
Vittorio Emanuele, a Villabate, alle porte del capoluogo, trattava con 
la stessa importanza le clientele locali e i mammasantissima 
americani, a cui era legato da un intrico di parentele. Tra i parenti 
americani del boss c'era Giuseppe "Joe" Profaci, rifugiatosi in 
America dopo la repressione del periodo fascista e divenuto uno dei 
capi delle cinque famiglie mafiose di New York. Dopo aver inviato i 
due ambasciatori, Profaci decideva di tornare egli stesso in Sicilia per 
un breve periodo, al fine di ratificare la pace che veniva sancita tra le 
turbolenti famiglie, poste sotto la guida unificata di Salvatore Greco, 
detto "cicchiteddu" - l'uccellino. Le ostilità si concludevano con la 
vittoria degli esponenti di Ciaculli e da allora si procedeva 
all'unificazione mafiosa delle due famiglie, sotto un'unica guida, con 
la benedizione di Joe Profaci. In realtà i boss si limitavano a prendere 
atto dell'esito della guerra. La lotta era durata troppo a lungo ed era 
costata molte vittime a entrambi i contendenti. Il motivo della 
deflagrazione era stato, si dice, un posto non ceduto nella panchina di 
fronte alla chiesa di Ciaculli, da uno dei Greco di Croceverde a un 
altro cugino di Ciaculli. Più prosaicamente lo storico Salvatore Lupo - 
gli storici sono sempre prosaici - sospetta che la faida nacque per 
divergenze intorno a un feudo (peraltro, il più ricco della Sicilia) e alla 
gestione dei traffici illeciti (abigeato, contrabbando, 
approvvigionamento dei mercati generali). Al di là dello scetticismo 
degli studiosi, chi scrive ha qualche motivo in più per credere che la 
storia della panchina non sia del tutto infondata e che quanto meno 
abbia fatto da catalizzatore per una guerra che aveva ben altri motivi 
per esplodere. Ho assistito di persona a liti sanguinose esplodere per 
un posteggio e coinvolgere tre o quattro nuclei familiari, sopirsi e 
riemergere ciclicamente nell'arco di circa dieci anni, con tanto di 
minacce, da parte di un piccolo esponente mafioso, di fare sparire per 



sempre uno dei soggetti coinvolti. Se pensiamo alla diversa caratura 
degli elementi implicati nella faida di Ciaculli e Croceverde, non deve 
necessariamente stupirci un esito tanto più sanguinoso. Ciò non toglie 
che ai motivi di prestigio personale nella faida tra i Greco si andassero 
ad aggiungere più concreti motivi affaristici. A ogni modo, c'è un 
punto attorno al quale per i mafiosi non è più possibile ragionare, cioè 
quando viene messo in discussione il potere effettivo di chi controlla 
l'organizzazione in un certo territorio: «Sbagliavamo credendo che i 
mafiosi si ammazzassero per controllare un quartiere, una città, un 
mercato, una somma da taglieggiare. La lotta si volge per controllare 
la "famiglia", per diventare capi di una "famiglia". Perché è la 
"famiglia" che controlla una città, o una zona o un affare» (Felice 
Chilanti, in «L'Ora», 26 settembre 1963). 

Il conflitto ebbe momenti di una crudeltà impressionante, anche per 
chi ha familiarità con le storie di mafia. Nel 1947 una giovane donna, 
Antonina Greco, dopo aver assistito a un agguato dal balcone di casa, 
scese in strada insieme a un'altra donna della famiglia, per finire a 
coltellate il ferito che giaceva a terra, in cui aveva riconosciuto un 
esponente del gruppo avversario. Volevano letteralmente sgozzarlo, 
ma vennero uccise a loro volta da altri parenti del ferito, sopraggiunti 
prima che le due Erinni vendicatrici completassero il lavoro. Eppure, 
dietro quella violenza sanguinaria e arcaica, si nascondevano 
modernissimi interessi criminali. I capi delle famiglie negli States non 
si sarebbero interessati a un lontano pezzo di campagna siciliana, se 
non avessero compreso che la guerra tra Ciaculli e Croceverde stava 
erodendo gli utili della mafia sulle due sponde dell'oceano. Quel 
territorio apparentemente ai margini della storia era cruciale per i clan. 
Una relazione del Comitato provinciale stupefacenti di Roma, 
presentata alla Commissione parlamentare antimafia nel 1971, gettò, 
dopo venticinque anni, un fascio di luce su quella faida 
apparentemente inspiegabile. Riferendosi ai capi delle due famiglie 
mafiose, Giuseppe Greco e Salvatore Greco - quest'ultimo chiamato a 
volte "Totò l'ingegnere", altre "Totò il lungo" - il rapporto spiegava il 



ruolo dei due feroci cugini: 


[i Greco] riuscirono a sottrarre al mercato lecito ingenti 
quantitativi di eroina (diacetilmorfina) con il sistema dei falsi 
buoni di prelevamento (modelli E) e con la complicità di varie 
ditte farmaceutiche, tra le quali la società S chiapparelli di Torino 
(relazione del 24 maggio 1971, documentazione allegata alla 
relazione conclusiva della Commissione parlamentare d'inchiesta 
sul fenomeno della mafia in Sicilia, legge 20 dicembre 1962 n. 
1720, voi. IV, t. 14, parte II, doc. XXIII, n. 2/VIII, p. 1007). 

Con questo sistema - le coltivazioni in Afghanistan e in Colombia 
non erano ancora disponibili - i Greco arrivarono a importare, nel solo 
biennio 1947-49, ben settecento chilogrammi di eroina negli Stati 
Uniti, senza considerare il commercio di altre droghe, quali cocaina e 
morfina, per il mercato interno. Un business colossale. 

Mafia di montagna e mafia di costa 

Quella tra i clan di Ciaculli e Croceverde era stata davvero la prima 
guerra mondiale interna a Cosa nostra, ed era deflagrata nel suo cuore 
di tenebra: la mafia dei giardini. Quella mafia che guardava con 
disprezzo alle montagne alle sue spalle, da dove scendevano mafiosi 
di un'altra specie. Sebbene i mafiosi di Ciaculli fossero abituati da 
sempre a fare affari con i mafiosi delle campagne interne, quelli della 
Valle dello Jato, di Marineo, di Corleone, tuttavia non smettevano di 
disprezzarli in privato, perché secondo loro erano rimasti contadini, e 
non avevano acquisito la capacità di stare al mondo che 
contraddistingueva i Greco, da decenni contigui ai colletti bianchi che 
contavano a Palermo. La Sicilia, diceva un grande scrittore isolano, 
Giuseppe Antonio Borgese, è «più che una regione, meno che una 
nazione». Si potrebbe dire che esistono più regioni dentro la Sicilia. 
La zona orientale, con le sue influenze greche, e quella occidentale, 



dove più lungo e tenace è stato l'influsso arabo. C'è la Sicilia della 
costa, che guarda al mare con desiderio, ma ancor più con "malìa", 
cioè con una brama che è intrisa di sogno, nostalgia e fantasia; e poi 
c'è la Sicilia interna, con i suoi monti, le sue lande desolate, le nevi 
invernali e il caldo atroce dell'estate da cui non si trova riparo. Alcuni, 
fanno derivare da queste distinzioni geografiche delle classificazioni 
di carattere antropologico. A un certo territorio corrisponderebbe un 
certo tipo di uomo. E anche un determinato tipo di mafia, quella della 
montagna e quella della costa. Sono giudizi che risentono delle teorie 
della criminologia dell'Ottocento e che troviamo espressi 
compiutamente da alcuni studiosi fin dal 1886: 

La maffia del litorale, pel suo più avanzato sviluppo intellettuale 
(sempre più basso dell'ordinario però), non ricorre al delitto 
repentino e diretto, ma è più previdente, cauta, raffinata e tecnica, 
per così dire. Premunirsi, dissimulare, rasentare tutt'al più il 
codice penale, ma non attaccarlo di fronte, trovar modo di 
ammantarsi di mistero, di deviare e ingarbugliare l'opera della 
polizia, essere e non parer delinquenti: ecco la qualità dominante 
dei mafiosi della marina (G. Alongi, La maffia, cit., p. 97). 

«Essere e non parer delinquenti»: i Greco avrebbero potuto farlo 
scrivere sul loro stemma di famiglia, se ne avessero avuto uno. 
D'altronde avevano sempre pensato di essere un po' speciali, dentro 
Cosa nostra. Non erano gli unici in verità. Esistono vere e proprie 
dinastie mafiose che dominano i quartieri di Palermo dalle origini del 
"tenebroso sodalizio". Ci sono cognomi che ritornano sia negli atti di 
alcuni dei processi contro la mafia negli anni Sessanta dell'Ottocento, 
sia oggi nelle indagini sulla mafia degli anni Duemila. Cognomi e 
anche luoghi: i Fontana, per esempio, che si muovono tra Ficarazzi e 
Villabate, nomi di paesini limitrofi a Palermo, sconosciuti a chi viene 
dal Continente, con poche migliaia di abitanti, ma che rappresentano 



da sempre alcune delle arterie vitali della mafia. Un Giovanni Fontana 
di Ficarazzi lo troviamo nella requisitoria che il procuratore generale 
del Re presso la Corte d'appello di Palermo, Diego Tajani, tiene nel 
1871 contro il questore Albanese, accusato di connivenza con 
l'organizzazione mafiosa. Un Fontana di Ficarazzi cura la latitanza 
dell'ultimo capomafia riconosciuto da tutti i clan, "Binnu" 
Provenzano. Le borgate agricole intorno a Palermo, quali Ficarazzi, 
Monreale, Villabate e la stessa Ciaculli, sono da sempre collegata ai 
borghi dell'Hinterland, e anzi tramite essi avviene il raccordo con il 
centro politico-istituzionale, secondo un modello collaudato che vale 
per i mafiosi ma anche per i loro referenti politici. L'importanza di 
borgate come Ciaculli, nell'economia mafiosa, è data anche dalla 
radicata presenza in esse di mafiosi pienamente inseriti nel tessuto 
borghese cittadino, capaci di fungere da tramite tra il mondo 
istituzionale locale, i salotti che contano e gli homines novi, i politici 
che hanno bisogno di essere introdotti nei circuiti giusti. La letteratura 
mafiologica, in particolare con il sociologo Umberto Santino, ha 
utilizzato di frequente, anche in tempi recentissimi, il termine 
"borghesia mafiosa", per definire un sistema relazionale in cui alcune 
figure sociali borghesi (medici, avvocati, imprenditori, professionisti, 
politici) svolgono un ruolo preminente in accordo con i boss. Se è 
vero che non tutta la borghesia siciliana è stata ed è mafiosa, i mafiosi, 
in particolare nei quartieri dove Cosa nostra ha una consolidata 
tradizione, sono borghesi per mentalità e condizione economica. Un 
concetto che può apparire meno strano se consideriamo la mafia non 
come una monade criminale, ma all'interno di processi di mobilità 
sociale e di sviluppo economico. Emblematica è la vicenda che 
riguarda l'acquisto di una quota del parco d'Orléans, una distesa di 
terreno contigua al palazzo sede della Presidenza della Regione 
siciliana, da parte dell'Università degli studi di Palermo, per poter 
estendere i propri spazi all'interno della città. In una transazione 
perfettamente legale si ritrovano allo stesso tavolo (metaforicamente, 
ma non troppo) gabellotti mafiosi e stimati giuristi, professori 



universitari e narcotrafficanti: 


Si conoscevano tutti, si intendevano e non avevano alcun 
bisogno di protezione, perché non erano affatto minacciati. 
Stavano soltanto facendo un affare insieme, con vantaggio 
pubblico, e per alcuni di loro... privato. Non avevano imbarazzo 
nel fatto che in questo affare entrassero persone appartenenti a 
tutt'altro ambiente e in tutt'altro rapporto con le istituzioni. 
Condividevano un modo di ragionare sulla compartecipazione di 
interessi pubblici e privati. Offrivano una grande occasione di 
espansione all'università e permettevano che un gruppo di persone 
facesse un ottimo affare. Sorci, Di Carlo e gli altri [noti trafficanti 
di eroina], che non appartenevano allo stesso ambiente, che erano 
di umile estrazione sociale, si avvantaggiavano dell'operazione 
restando nell'ombra, come un'abile e vitale imprenditoria che 
coglie e offre opportunità di sviluppo [...]. Per quello che ne 
sappiamo, non era avvenuto uno scambio, un traffico illegale, un 
compenso per un servizio reso, un mercato elettorale o di 
"patronage". Era stata condivisa un'idea di governo della cosa 
pubblica e delle occasioni di sviluppo e di arricchimento (Paolo 
Viola, Oligarchie. Una storia orale dell'Università di Palermo, 
Roma, Donzelli, 2005, pp. 75, 76). 

La famiglia Greco è solo l'esempio più celebre di dinastia mafiosa. 
Potremmo dire che rappresenta per Cosa nostra quello che i Kennedy 
sono negli Stati Uniti: una famiglia reale senza monarchia. A 
proposito di famiglia, occorre fare una precisazione. Al primo posto, 
per un uomo d'onore, viene sempre la famiglia di mafia, non certo 
quella di sangue. E se un contrasto tra le due appartenenze si viene a 
creare è il mafioso stesso che è chiamato a porvi rimedio, come 
esprime molto plasticamente il pentito Contorno: «Nel mio sangue 
solo io posso metterci mano». Anche se non coincide con la famiglia 



di sangue, laddove è possibile Cosa nostra tende a muoversi lungo 
linee di discendenza familiare, che garantiscono maggiore affidabilità 
al momento del reclutamento degli affiliati. I palermitani, quelli che 
vivono nelle borgate, con una certa civetteria, amano pensare che chi 
venga "da fuori" non capisca nulla di mafia. E spesso hanno ragione. 
Nel senso, almeno, che nessuno come loro può percepire quell'aria di 
casa che ispirano le vicende di Cosa nostra. Questa potrà anche 
sembrare un moloch incomprensibile, a chi veda in essa solo 
un'internazionale del crimine che muove valanghe di denaro da un 
continente all'altro; ma alcune delle più importanti vicende di mafia, 
quelle più significative per i suoi equilibri interni, si svolgono a volte 
nello spazio di pochi chilometri, se non di poche centinaia di metri. 
Come si è detto, il cognome dei Greco appartiene a due famiglie 
imparentate tra loro e residenti in due borgate agricole a est di 
Palermo, Ciaculli e Croceverde Giardina, l'una contigua all'altra. 
Un'unica via unisce le due contrade, che in macchina si percorre in 
una decina di minuti scarsi. Provenendo dalla città, si giunge prima a 
Ciaculli, o "ai Ciacuddi", come si dice in dialetto, forse più 
propriamente, dato che il nome del luogo deriva da un tipo di 
materiale sassoso che si trova nei dintorni. Se si continua in direzione 
di monte Grifone si incontra villa Favarella, resa celebre dal suo 
ultimo proprietario, Michele Greco, noto come "il papa". 

Il papa della mafia 

A capo della commissione provinciale di Cosa nostra all'inizio degli 
anni Ottanta, meglio conosciuta dai mass media come Cupola, amava 
citare la Bibbia durante le udienze del maxiprocesso. Nel 1997 
«L'espresso» intervista il boss dentro il carcere di massima sicurezza 
di Spoleto. Le foto mostrano un vecchietto vestito di nero (la moglie è 
morta da poco), i capelli bianchissimi, lo sguardo triste, che tiene in 
mano un Vangelo e un breviario con un'immagine della Madonna in 
copertina. Di breviari ne ha due, con cui recita la liturgia delle ore («I 



salmi, la lode mattutina, dell'ora terza, della sesta, della nona, i vespri 
e la compieta, che è la preghiera della notte»). Al cronista che gli 
chiede a chi andava il suo voto, don Michele risponde: «Una volta ho 
votato per il partito di Saragat. Ora non so se voterei e per chi. Sono 
per un socialismo cristiano che si ispiri e si nutra del Vangelo, che è la 
vera democrazia» (F. Giustolisi, Nella cella del padrino, in 
«L'espresso», 7 gennaio 1997). 

Il padrino sostiene nell'intervista di non essersi mai interessato di 
politica, ma è fin troppo modesto. Nella sua villa, un vero e proprio 
parco di cinquantasei ettari, riceveva per delle familiari battute di 
caccia numerosi amici; non solo mafiosi ritualmente "punciuti", ma 
anche esponenti dei salotti buoni della città: funzionari regionali, 
direttori di banca, giudici, imprenditori, politici. Dopo le rivelazioni 
del pentito Buscetta, Michele Greco si diede latitante. Lo trovarono il 
20 febbraio del 1986 in un casolare abbandonato nelle montagne di 
Caccamo, un piccolo comune della provincia di Palermo. Qualcuno 
potrebbe pensare che quelli nella villa di don Michele erano altri anni, 
gli anni della belle epoque mafiosa. Chi pensasse ciò - oltre a essere 
un osservatore disattento delle recenti cronache siciliane - non 
avrebbe compreso che proprio questa capacità di relazioni, questo 
intreccio tra mondo legale e illegale, è il segreto vero dell'egemonia 
mafiosa sul territorio e rappresenta quella che nell'Ottocento veniva 
definita "alta mafia", perfettamente incarnata dai Greco. Cambiano 
ovviamente gli strumenti con cui i mafiosi si relazionano con i diversi 
gradini della scala sociale criminale: se verso i rappresentanti 
istituzionali e gli esponenti del mondo economico, ma anche con tutto 
l'orizzonte dei clientes e dei simpatizzanti, l'intimidazione e la forza 
sono Vextrema ratio, qualora siano indisponibili a "essere avvicinati", 
cioè insensibili al fascino del denaro o del potere; nei confronti dei 
suoi sodali criminali il capomafia deve essere sempre pronto a 
dimostrare di saper fare un uso adeguato della violenza. Una lezione 
che si può trarre dalla fine del celebre esattore Ignazio Salvo, 
esponente mafioso, con il fratello Nino, di un piccolo centro come 



Salemi, ma entrambi potenti democristiani legati alla corrente 
andreottiana, nonché tra i più ricchi notabili dell'isola, grazie alla 
fruttuosa attività di esattori delle tasse per conto della Regione Sicilia. 
Tutto questo non ha salvato Ignazio Salvo dall'essere ucciso come un 
qualunque soldato di Cosa nostra, all'inizio degli anni Novanta, 
quando agli occhi dei suoi superiori mafiosi non è stato più ritenuto 
utile. La forza dei Greco è sempre stata quella di saper unire, forse più 
di ogni altra famiglia mafiosa, contatti politici e istituzionali con una 
estrema capacità di esercitare la violenza. Questo gli ha consentito di 
sopravvivere ai tentativi degli altri clan di metterne in discussione il 
potere. Proseguendo in direzione dei monti, si incontra una stele che 
ricorda una delle più efferate stragi di mafia, avvenuta il 30 giugno 
1963, quando un'auto riempita di tritolo uccise sette militari, tra 
carabinieri e artificieri. Una strage che va inquadrata in quella che è 
passata alla storia come la prima guerra di mafia. Le ostilità 
coinvolsero le famiglie dei Greco e quelle della zona centroccidentale 
di Palermo, cioè i gruppi dei vari La Barbera, Cavataio e Torretta, per 
il controllo del traffico di droga. La macchina piena di esplosivo era 
destinata ai Greco, ma i carabinieri arrivarono prima. La conseguenza 
della strage fu il temporaneo scioglimento delle famiglie, a seguito 
dell'insopportabile repressione statale. L'episodio dell'autobomba di 
Ciaculli avvenne, tra l'altro, all'indomani dell'istituzione della 
Commissione parlamentare d'inchiesta sulla mafia, con la legge del 20 
dicembre 1962. Una forma di coordinamento tra i clan si ricostituì 
solo nel 1970. Questa breve cronistoria ci dice qualcosa di molto 
interessante: a un certo punto della sua storia Cosa nostra si scioglie 
per poi ricostruirsi dalle fondamenta. Diversi collaboratori di giustizia 
lo dicono esplicitamente. Questo passaggio non è stato forse 
abbastanza sottolineato. Stiamo parlando di un organismo con un alto 
grado di formalizzazione e rigide regole gerarchiche, trasmesse per 
via orale, che in seguito alle pressioni di un soggetto esterno - lo Stato 
- decide a un certo punto come di ibernarsi. Si scioglie per poi 
ristrutturarsi nel giro di pochi anni. Come è stato possibile? 



Facciamoci una domanda ancora più banale: se l'organizzazione si era 
sciolta, per quali vie, con quali mezzi, dato che Cosa nostra non si 
serve di annunci televisivi né di manifesti, la popolazione è venuta a 
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sapere del suo ritorno? E la domanda che Luciano Violante, durante la 
sua presidenza della Commissione parlamentare antimafia, ha rivolto 
a Tommaso Buscetta. La risposta, nel suo sarcasmo tipicamente 
siciliano, ci aiuta a capire molte cose sul modo di essere e di muoversi 
di Cosa nostra: 

Presidenza: «Cosa nostra fece qualcosa di particolare per 
mettersi in evidenza e per far capire che si erano riorganizzati?». 

Tommaso Buscetta: «Questa mi sembra una domanda da 
torinese e rispondo ad un torinese: la mafia non ha bisogno di 
queste cose, ognuno ha una famiglia numerosissima e questa 
famiglia ha altre famiglie. Già si sa, è un collegamento». 

«Già si sa»: i vertici mafiosi avevano passato sostanzialmente senza 
danni la stagione dei processi, seguendo il detto, così caro agli uomini 
d'onore, "calati iuncu ca à china passa" (piegati giunco, perché passa 
la piena del fiume). Si erano ritirati in attesa di tempi migliori. 
Quando fu il momento, non ci fu bisogno di un grande sforzo per 
diffondere la notizia del ritorno dei capi: «già si sa». 

La fede della terra e del sangue 

In occasione della strage del 1963 la chiesa valdese di Palermo 
prese l'iniziativa pubblica di diffondere un manifesto di deplorazione 
dei fatti avvenuti. Lu un evento che fece uno stridente contrasto con il 
silenzio dell'allora cardinale di Palermo, Ernesto Ruffini. Anche in 
Vaticano udirono quel silenzio, tanto da richiamare l'arcivescovo con 
una lettera della Segreteria di Stato. In essa veniva chiesto a Ruffini di 
vedere «se non sia il caso che anche da parte ecclesiastica sia 
promossa un'azione positiva e sistematica, con i mezzi che le sono 



propri - d'istruzione, di persuasione, di deplorazione, di riforma 
morale - per dissociare la mentalità della cosiddetta "mafia" da quella 
religiosa e per confortare questa ad una più coerente osservanza dei 
princìpi cristiani». È un invito che il prelato non pensò di raccogliere. 
Meno che mai lo fecero i Greco. 

Per gli uomini d'onore della mafia giardini, Cosa nostra e religione 
sono sempre state connesse in un legame indissolubile. Sulla via 
principale della borgata si incontra quasi subito la chiesa parrocchiale, 
sorta su un terreno donato dalla famiglia. Uomini e donne dei Greco, 
infatti, sono sempre stati molto devoti e il legame con la parrocchia e 
la confraternita è sempre stato molto stretto. Negli anni Trenta una 
Michelina Greco risulta presidente del Gruppo gioventù femminile 
della parrocchia. Un altro Greco, Francesco Paolo, è tesoriere della 
locale congregazione del SS. Crocifisso. Nel 1916 un onesto 
sacerdote, Giorgio Gennaro, dopo aver contestato una disinvolta 
gestione dei fondi della parrocchia viene ucciso in circostanze 
misteriose, in via Conte Federico, una strada che da Ciaculli conduce 
al vicino quartiere di Brancaccio. Quasi di fronte alla chiesa, c'è una 
casa completamente abbandonata, che porta ancora i segni di una 
bomba collocata negli anni Ottanta. Il Greco in questione si era 
schierato con la parte sbagliata. Da Ciaculli veniva anche Pino Greco, 
detto "scarpuzzedda" (semplicemente perché il padre era chiamato 
"scarpazza"!), uno degli uomini di punta di quelle vere e proprie 
squadre della morte che i corleonesi usavano negli anni Ottanta, 
contro avversari mafiosi e uomini delle forze dell'ordine. A bordo di 
moto di grosse cilindrata, conduceva con perfetta efficienza le sue 
missioni di morte in pieno centro a Palermo o nei paesi limitrofi e 
tornava a scomparire negli agrumeti di Ciaculli. Era così abile con la 
pistola che forse un giorno divenne ingombrante anche per i 
corleonesi, i quali decisero di sbarazzarsene. Erano anni difficili 
quelli, nella borgata. Non era facile nemmeno accedervi. I Greco, 
seguendo la strategia corleonese, portavano avanti un'autentica 
operazione di pulizia etnica nei confronti degli avversari. Le stradine 



di campagna - le "trazzere" - che conducevano a certe zone dalla città 
venivano sbarrate con grosse catene e rigorosamente pattugliate, per 
controllare chi entrava e chi usciva. I più fortunati, a volte interi nuclei 
familiari legati o imparentati ai cosiddetti "perdenti", venivano invitati 
ad andarsene con delle lettere anonime. I più testardi sparivano per 
sempre. Croceverde Giardina è poco più oltre Ciaculli. E chiamata 
così per la sua forma a croce, che si disegna nel verde dei "giardini", 
cioè dei mandarineti che sopravvivono ancora alla speculazione 
edilizia e che un tempo facevano parte della mitica Conca d'oro. Da 
queste campagne, la sera del 26 maggio 1860, dopo una faticosa 
marcia attraverso i monti, passarono i garibaldini per entrare a 
Palermo. Gli abitanti sono non più di un migliaio. Qui dominava 
l'altro ramo della famiglia, decimato dalla faida sanguinosa di cui 
abbiamo parlato. Tutta la storia dei Greco esemplifica perfettamente 
alcune delle caratteristiche fondamentali di Cosa nostra: la 
straordinaria permanenza nel tempo e nello spazio; la relazione e la 
separazione tra struttura organizzativa e struttura parentale; la 
distinzione e il possibile intersecarsi tra power syndicate ed enterprise 
syndicate, cioè tra il potere dentro l'organizzazione e il network di 
relazioni che i singoli esponenti coltivano all'esterno di essa, rilevanti 
ma non determinanti per la posizione che si occupa all'interno della 
gerarchia mafiosa; e infine il radicamento territoriale. Questo concetto 
è forse il più importante, poiché non significa solamente occupazione 
militare del territorio. Non si manifesta nemmeno nella semplice 
continuità nel tempo, ma si esprime soprattutto in una vera e propria 
ideologia: l'ideologia mafiosa del sangue e della terra. In un opuscolo 
donatomi da un parroco nei dintorni di Croceverde Giardina vengono 
decantati i prodotti agricoli, con particolare riferimento ai mandarini 
tardivi, che qui maturano da marzo sino a maggio: «Tutto questo 
nasce dall'esperienza e dalla buona volontà dei suoi abitanti le cui 
qualità fondamentali sono: l'amore che gli agricoltori, soprattutto i più 
anziani, hanno per la terra e per gli alberi; il rispetto per la fatica dei 
loro predecessori; la voglia di riscattare la loro contrada da un 



giudizio negativo che la definiva "zona da evitare perché vi regna il 
male"; la cordialità e lo spirito di accoglienza nei confronti di tutti». 

Al di là delle intenzioni dell'autore, questo scritto esprime bene 
l'ideologia con cui un mafioso forma l'immagine che vorrebbe dare di 
se stesso: quella di un buon patriarca, legato alle tradizioni di famiglia 
e alla terra che, attraverso il suo onesto lavoro, vorrebbe trasmettere 
integra ai propri figli. È anche attraverso questa sistema di pensiero, 
per quanto rozzo, che è stato veicolato il capitale sociale di cui hanno 
goduto i Greco, come altri esponenti mafiosi, presso la popolazione. 
Questa è la ragione del loro perdurare, al di là di ogni forma di 
clientelismo o di sottomissione dettata dalla paura: 

Una lettura del fenomeno mafioso in termini di capitale sociale 
presuppone dunque di focalizzare l'attenzione sulle capacità e 
sulle risorse relazionali dei mafiosi. In definitiva, la nostra tesi è 
che essi presentano una elevata dotazione di capitale sociale che 
traggono dalle relazioni instaurate con altri attori. La forza della 
mafia è conseguenza anche della sua capacità di networking: ciò 
permette ai mafiosi di porsi, a seconda delle circostanze, come 
mediatori, patroni, protettori, in strutture relazionali di natura 
diversa che essi riescono ad utilizzare per i propri obiettivi (Rocco 
Sciarrone, Mafie vecchie mafie nuove. Radicamento ed 
espansione, Roma, Donzelli, 1998, p. 47). 

Ora, a questo riguardo, vi è una cosa straordinaria da notare, e cioè 
quanto il mito della vecchia mafia agraria, portatrice comunque di 
valori in origine sani, abbia attecchito nelle interpretazioni che la 
società civile e la Chiesa hanno dato dell'organizzazione, in 
particolare attraverso lo schema che oppone vecchia e nuova mafia. In 
quest'ottica vi sarebbe stata, in un non meglio specificato passato, una 
mafia buona, rurale, che avrebbe difeso i deboli, garantito l'ordine 
sociale, rispettato le istituzioni, e che sarebbe stata successivamente 



soppiantata da una nuova mafia, urbana, dedita al commercio di 
stupefacenti, gangsteristica, feroce oltre ogni limite nell'uso della 
violenza. Negare questo schema non significa dire che la mafia non 
cambia mai. Anzi, si può dire che cambia sempre. Cambia con il 
mondo e cambiano gli strumenti che usa per vivere nel mondo. Oggi 
anche la curva di uno stadio può andare bene per trasmettere un 
messaggio. Nel 2004, durante una partita di calcio del campionato di 
serie A, Palermo-Ascoli, emerse dalla folla di tifosi rosanero uno 
striscione abbastanza esplicito. Si rivolgeva al presidente del 
Consiglio in carica, Silvio Berlusconi, rimproverandolo di aver 
dimenticato la Sicilia e intimandogli di rivedere la legge 41 bis che 
prevede il carcere duro per i mafiosi. Gli autori del gesto, gratificati da 
una notevole esposizione mediatica, vennero poi identificati in alcuni 
individui legati alla cosca di Brancaccio. Tra l'altro, qualcuno fece 
notare che ad Ascoli era rinchiuso in quel periodo uno degli storici 
capimafia, lo spietato Totò Riina, "’u curtu", forse alquanto irrequieto 
per una situazione carceraria senza sbocchi. L'episodio dimostra come 
Cosa nostra sia sempre pronta a recepire le opportunità e a modificare, 
se la posta in gioco è alta, anche abitudini radicate, legate alla 
segretezza e all'allergia per i riflettori. A non cambiare mai è l'essenza 
della mafia, quella di organizzazione criminale dedita 
all'arricchimento dei suoi membri in ogni modo. 



Frati, chierici e mafiosi 



La cosca del convento di Mazzarino 


Nel 1960 a Mazzarino, un piccolo comune tra la provincia di 
Caltanissetta e quella di Agrigento, vengono arrestati quattro uomini: 
Antonio Jaluna, di 37 anni, Luigi Galizia, di 81 anni, Liborio Maratta, 
di 44 anni e Ugo Bonvissuto. I quattro sono accusati di associazione a 
delinquere a scopo di estorsione e dell'omicidio, il 25 maggio del 
1958, di un ricco possidente, il cavalier Angelo Cannada. Mazzarino, 
situato su un breve altipiano che guarda a mezzogiorno, è al centro di 
un territorio di antico insediamento mafioso. Ma allora, e per molto 
tempo ancora, la mafia sembrava tutt'al più un fatto che riguardava la 
delinquenza palermitana. A Palermo, come richiamava alla memoria il 
giudice Falcone, si trova senz'altro la testa del serpente, il centro del 
potere mafioso, ma le sue terribili manifestazioni si trovano in ogni 
provincia dell'isola. Già nel 1875, in risposta a dei quesiti posti dal 
Ministro degli Interni sulla "maffia" locale, così si esprimeva il 
prefetto di Caltanissetta Guido Fortuzzi: 

Tuttavia dirò: 

1. Che la maffia in questa provincia esiste, come esiste in tutto il 
resto dell'isola, e che vi si esercita come altrove. Ma come 
cosa incarnata nei costumi ed ereditata col sangue, non ha 
bisogno di norme regolatrici, si esercita, dirò così, per istinto. 

2. Che si esercita in tutte le classi, sempre per abitudine ed 
istinto, e quindi senza uopo di vincoli che corrano fra coloro 
che ne fanno parte, tranne alcuni casi eccezionali, e tranne il 
caso generico dell'alta maffia, che si avvale e si circonda della 
bassa. 

3. Che la maffia non ha centro preciso che si conosca in questa 
provincia. Il principale centro dell'isola però è senza dubbio 



Palermo. Né si può designare più uno che un altro, perché il 
male essendo generale, sfuggono le particolarità. Un gran 
mafioso lo può essere sia il più misero villano o zolfataio, 
come lo può essere il più ricco barone, o principe, o duca (N. 
Russo, Antologia della mafia, 1900, pp. 25, 26). 


Vengono in mente i versi di Fabrizio De André, in una sua canzone: 
«Non solo nella capitale sbocciano i fiori del male; qualche assassinio 
senza pretese; abbiamo anche noi in paese». Gli arresti di Mazzarino 
non meriterebbero comunque molti commenti, né i grandi titoli sui 
giornali che gli vengono dedicati, compresi quelli da parte dei 
quotidiani stranieri. Nel febbraio di quell'anno, solo per restare alla 
cronaca locale, si era dimesso il presidente della Regione siciliana, 
Angelo Milazzo, che aveva per la prima volta presieduto un governo 
da cui erano esclusi i democristiani, grazie ad una stranissima 
maggioranza che includeva missini e comunisti, e si muoveva su 
istanze sicilianiste. La cattura di quattro criminali, dunque, non 
attirerebbe troppo l'attenzione, se non si trattasse di un particolare: gli 
arrestati sono frati francescani. 

Nel paese di Mazzarino si trova infatti un convento di Frati minori, 
ubicato ancora oggi fuori dal centro abitato vero e proprio. Frate 
Agrippino, frate Venanzio, frate Carmelo e frate Vittorio - questi i 
loro nomi da quando sono usciti dal secolo, come suol dirsi - sono 
accusati di aver formato una banda di estortori che ha tenuto nel 
terrore l'intera comunità di Mazzarino, aiutati in questo da alcuni laici: 
Carmelo Lo Bartolo, l'ortolano del convento dei monaci (che si era 
dato subito latitante), Girolamo Azzolina, Giuseppe Salemi, entrambi 
di Mazzarino, e Luigi Nicoletti, della vicina Barrafranca. 

Visita in convento 


La vicenda della strana cosca di Mazzarino inizia nel 1956. 



Il '56 è un anno reso celebre dalla rivolta d'Ungheria contro il 
regime comunista e poi contro le truppe di occupazione inviate 
dall'Unione Sovietica. Tutto il mondo libero era preoccupato e 
insieme appassionato per quanto succedeva nel paese socialista. Una 
rivolta aH'interno dei confini di un paese dell'est rischiava di minare 
gli equilibri europei, ma forse anche di far esplodere un mondo chiuso 
a ogni cambiamento quale appariva quello comunista. Allo stesso 
tempo, l'opinione pubblica seguiva con ansia le sorti della più grande 
squadra di calcio europea del momento, il club della capitale 
ungherese, la Honved di Budapest. La Honved giocava forse in quegli 
anni il miglior calcio del mondo, forte di una organizzazione di gioco 
rivoluzionaria e di un gran numero di fuoriclasse, quali i vari Czibor, 
Szabo, Boczik, Kocsis, Budai e Lorant. Ma la stella era il capitano, il 
grande attaccante Ferenc Puskas I giornali riportarono erroneamente 
la notizia della morte di Puskas durante gli scontri nella capitale. Fu 
proprio il fuoriclasse magiaro, con gran divertimento, a smentire la 
notizia della sua morte ai giornalisti, in un incontro a Vienna. 

Mentre i fuochi della rivolta ungherese si vanno spegnendo, nella 
periferia del mondo, in Sicilia, inizia una storia senza precedenti. E 
comincia con un attentato. Nel silenzio del convento dei francescani 
di Mazzarino si sentono all'improvviso due colpi di arma da fuoco e le 
urla di frate Agrippino. I confratelli che accorrono nella sua cella 
trovano il muro scalfito da due colpi di fucile caricato a lupara, ma 
nessuna traccia dello sparatore. Anche le ricerche dei carabinieri non 
portano a nulla e le indagini finiscono presto archiviate. È il principio 
del terrore per la piccola comunità di Mazzarino. L'anno dopo i 
misteriosi autori dell'attentato fallito si fanno vivi con fra' Venanzio. 
Vogliono che faccia da intermediario con un vecchio frate che era 
stato padre provinciale dei francescani, padre Costantino, a cui viene 
richiesta la stratosferica somma di seicentomila lire. Il padre deve 
pagare, altrimenti ne andrà della sua vita - è il messaggio di cui si fa 
portatore il frate. Dopo alcuni tentativi di trattare sulla somma andati a 
vuoto, su pressione del frate padre Costantino si decide ad 



acconsentire. Offre una prima tr anche di duecentomila lire agli 
estortori. Frate Agrippino si occupa di consegnare personalmente il 
denaro ai banditi. Nonostante le raccomandazioni di non parlare a 
nessuno della vicenda, nel segreto della confessione padre Costantino 
si sfoga con il provinciale dei francescani, padre Sebastiano, e gli 
racconta tutta la vicenda. Non parla con nessun altro, ma non fa 
mistero di questo sfogo ai due confrati, Agrippino e Venanzio. 
Successivamente riceve direttamente una lettera, sgrammaticata ma 
chiara nel significato: 

Con un italiano zeppo di errori, gli ignoti delinquenti fecero 
pressappoco questo ragionamento: noi ti abbiamo salvato la vita 
ma tu devi ringraziarci in maniera tangibile. Trecentomila lire 
possono bastare per chiudere la partita. La lettera conteneva una 
postilla: «Sapete con chi mandarle e subito». Nessun cenno a fra' 
Agrippino e a fra' Venanzio. Ma padre Costantino non ci mise 
molto a capire. Sempre più allarmato convocò i due frati, chiese il 
loro aiuto ed ebbe la risposta che immaginava: «Paga e non avrai 
grane». Il cappuccino pagò e si chiuse un altro dolorosissimo 
capitolo. Finita? Ma neanche per idea. Anzi, visto che era così 
facile, "quelli" alzarono il tiro puntando al bersaglio grosso. Sì, 
proprio il padre Sebastiano che aveva avuto nella vicenda il 
riservatissimo ruolo di consigliere. Nessuno sapeva che padre 
Costantino aveva parlato in confessione del ricatto e che padre 
Sebastiano era informatissimo sulla vicenda. Nessuno, tranne 
Agrippino e Venanzio (E. Mignosi, Il Signore sia coi boss, 1993, 
pp. 126, 127). 

Il padre provinciale, dopo aver ignorato il contenuto della prima 
lettera ne riceve altre, dal carattere sempre più inquietante e 
minaccioso, e anche lui si convince a dare incarico a padre Venanzio 
di intavolare una trattativa con i criminali. Ha maggior fortuna del suo 



predecessore. A fronte di una richiesta spropositata di due milioni, 
riesce ad accontentare gli autori delle missive con sole 
centocinquantamila lire. Le lettere anonime si moltiplicano, 
indirizzate alle vittime più diverse, e sempre più richiesto diventa 
l'intervento dei frati come intermediari. Chi le ignora ne subisce le 
conseguenze, come succede al farmacista del paese, Ernesto 
Colajanni, che si vede bruciare la farmacia, prima di accondiscendere 
a pagare diversi milioni in più rate. Due anni dopo c'è la prima 
vittima, il primo che rifiuta di sottostare alle minacce: è il cavaliere 
Angelo Cannada. Come tutti, Cannada subisce dapprima le minacce e 
cerca di intavolare una trattativa. Questa volta l'intermediario richiesto 
è frate Carmelo, vecchio amico della famiglia Cannada, ma di fronte 
alla cifra reclamata, ben dieci milioni di lire, il cavaliere si risolve a 
denunciare. È allora che la banda delibera la sua prima sentenza di 
morte. L'anonima congrega di criminali continua a spargere il terrore 
nel piccolo paese, finché non commette il suo primo errore. Un vigile 
di Mazzarino che fa troppe domande in giro viene colpito a lupara, ma 
riesce a salvarsi e fa il nome del suo aggressore: è Azzolina, uno dei 
sicari della banda. Attraverso di lui i carabinieri riescono a ricostruire 
l'intera squadra di estortori. E l'ultimo degli arrestati, Filippo Nicoletti, 
a fare anche i nomi dei monaci del convento. I francescani difendono 
il loro ruolo di mediatori, sostenendo di aver agito a fin di bene, ma 
sono le indagini bancarie a incastrarli: in due libretti al portatore 
intestati a frate Carmelo e a frate Agrippino, vengono trovati i 
guadagni delle estorsioni. Agrippino prova a giustificarsi chiamando 
in causa il fratello, Pietro Jaluna, anche lui sacerdote, sostenendo che 
il denaro gli sarebbe stato inviato da questi come frutto della vendita 
di un terreno paterno. Ma il fratello smentisce. Anni dopo, nel 1991, 
padre Pietro Jaluna pagherà forse caro quell'atto di onestà. Un killer lo 
uccide con due colpi di pistola. 


I frati in manette 



Il processo alla banda si apre il 12 marzo 1962, presso la Corte 
d'assise di Messina. Gli avvocati difensori sostengono la tesi dello 
stato di necessità. Come dicono i giuristi, nel comportamento dei frati 
sarebbe mancata la voluntas sceleris. In altre parole, i poveri religiosi, 
secondo la tesi difensiva, avrebbero agito per paura dell'ortolano del 
convento, Carmelo Di Bartolo, la vera mente criminale, e per non 
incorrere in attentati alla loro vita avrebbero collaborato con lui. Di 
Bartolo non può né confermare né smentire. Ricercato fin dall'inizio 
delle indagini, si era dato latitante. Arrestato in seguito a Genova, 
dove trattava l'acquisto di una villa, viene portato nel carcere di 
Caltanissetta. Viene ritrovato impiccato nella sua cella. Suicida, 
secondo la migliore tradizione mafiosa, in cui gli uomini "scelgono" 
di suicidarsi sempre al momento opportuno. Anche durante il processo 
non mancano i colpi di scena. La vedova del cavalier Cannada 
comunica alla corte che intende ritirarsi come parte civile. Eppure era 
stata tra i principali testi dell'accusa, la più lucida nel ricostruire gli 
avvenimenti. Si scopriranno in seguito le minacce che aveva ricevuto 
per tirarsi indietro dal processo. Il 22 giugno 1962 arriva la sospirata 
sentenza: Girolamo Azzolina e Giuseppe Salemi vengono condannati 
a trent'anni di galera, Luigi Nicoletti a quattordici anni. I quattro frati 
vengono assolti. Frate Vittorio per non aver commesso il fatto, gli altri 
tre, invece, per aver agito in stato di necessità. Il fronte degli 
innocentisti, composto da buona parte della stampa cattolica, gioisce. 
La vicenda dei frati, com'è inevitabile, diviene subito argomento di 
confronto politico, oggetto di un nuovo scontro ideologico, e tanto più 
viene così interpretata da parte del cardinale di Palermo, l'arcivescovo 
Ernesto Ruffini, quando arriva l'assoluzione in primo grado. Sul 
comportamento dell'autorità ecclesiastica, ha scritto un intellettuale 
cattolico, Giuseppe Savagnone: 

Invece di prendere le distanze, almeno in via cautelare, dai 
religiosi incriminati, [Ruffini] interpretò l'intera vicenda come un 
attacco laicista nei confronti della Chiesa, schierandosi 



decisamente al loro fianco e festeggiando l'assoluzione di primo 
grado (peraltro temporanea) come una vittoria sul nemico 
ideologico. In ogni caso, i frati non furono sospesi, come 
prevedeva il Codice di diritto canonico allora vigente (G. 
Savagnone, La Chiesa di fronte alla mafia, 1995, p. 90). 

Leonardo Sciascia scrive su «Rinascita» (14 luglio 1962), 
prestigioso periodico della sinistra, un articolo intitolato Frati senza 
mafia. Sulla stessa rivista gli risponde Giuseppe Berti: «[I frati di 
Mazzarino] sono, come afferma Sciascia, "frati senza mafia"? O sono 
mafia col saio, com'è assai più probabile?» (4 agosto 1962). Il 
cardinale di Palermo esulta per il risultato anche in una lettera inviata 
al papa, Giovanni XXIII: «Beatissimo Padre, avrà certamente appreso 
che i Cappuccini di Mazzarino sono stati completamente assolti. E 
stata tutta una montatura socialcomunista e massonica ed è incredibile 
la pubblicità data, in tutto il mondo, alle calunnie contro quei poveri 
frati, a disdoro non tanto della Sicilia quanto della nostra Santa 
Religione!» (A. Romano, Ernesto Ruffini, 2002, p. 461). 

Gli innocentisti però hanno festeggiato troppo in fretta. Il processo 
d'appello inizia nel maggio del 1963, in un clima decisamente diverso, 
con poca attenzione da parte dell'opinione pubblica. Il sistema dei 
media mastica in fretta le notizie e la cronaca non manca di fornire 
materiale. Il 1963 è l'anno della costituzione della Commissione 
parlamentare antimafia e il dibattito politico si infiamma intorno 
all'ipotesi, fatta dai presidenti delle camere, di escludere i parlamentari 
siciliani dalla commissione. Un modo, sostiene l'opposizione, per 
togliere la Democrazia cristiana dall'imbarazzo per certi suoi 
onorevoli non troppo limpidi. Ma le polemiche non intaccano più di 
tanto il consenso della "balena bianca". Ad aprile si tengono le 
elezioni per il rinnovo del Parlamento nazionale e il partito cattolico, 
pur perdendo qualcosa rispetto alle precedenti legislative, ottiene il 
trentasette percento dei voti, contro il venticinque del PCI. Il paese 



non ha troppi motivi di inquietudine, gli italiani cantano con Fred 
Bongusto Amore fermati e il Sessantotto è ancora lontano. L'Italia del 
pallone si entusiasma per il Milan di Rocco, ma anche di Trapattoni e 
di Cesare Maldini, che sfida il Benfica del grande Eusebio nel mitico 
stadio inglese di Wembley, per il titolo europeo. Segna per prima la 
squadra portoghese, proprio con Eusebio, ma gli italiani non si 
perdono d'animo. L'oriundo Josè Altafini segna una doppietta. Per la 
prima volta una squadra italiana diviene campione d'Europa. Nel 
frattempo un episodio di povertà estrema, nella Nazione che sogna il 
boom economico, riporta la Sicilia alla ribalta delle cronache 
nazionali. Il 26 maggio l'ANSA diffonde una notizia: 

(ANSA - Siracusa) Un uomo ha portato a spalla, fino al 
cimitero, la piccola bara contenente i resti della sua ultima 
figlioletta, morta ieri in seguito ad una grave forma di 
intossicazione. La solitaria marcia dell'uomo, il muratore 
Sebastiano Bosco, di trentasette anni, si è svolta lungo le vie di 
Pachino, fra due ali di folla. La piccola Natalizia, nata nove giorni 
or sono, era stata trasportata dai genitori all'ospedale di Noto, ma 
era stata dimessa e rinviata a casa dov'è morta ieri. Il muratore, 
non avendo i mezzi necessari al trasporto funebre della figlioletta, 
dopo aver ricevuto in dono da un falegname la bara, si è caricata 
questa sulle spalle e si è avviato mestamente verso il cimitero. Qui 
ha posato la bara accanto alla tomba degli altri due figli - annegati 
il 25 settembre del 1956 in un pozzo - consegnandola ai guardiani 
per la tumulazione. 

Il giornale «L'Ora» di Palermo pubblica in prima pagina due 
strazianti foto del muratore, l'una accanto all'altra. In una lo vediamo 
mentre trasporta la piccola bara bianca a piedi. I baffetti neri, minuto, 
l'uomo sembra il protagonista di un film neorealista sulla Sicilia; 
nell'altra foto il muratore posa il feretro al cimitero e si piega su di 



esso in un pianto dirotto. 


II atto 

Il processo che si riapre ai frati di Mazzarino rivela un altro aspetto 
del dramma siciliano, o meglio, un contesto di sopraffazione e 
violenza che contribuisce a spiegare la povertà del muratore Emanuele 
Bosco. Nella prima udienza, il procuratore Aldo Cavallari inizia 
affrontando subito la questione della condizione religiosa dei tre 
imputati: 

E con molto disagio e con molta amarezza che prendo la parola 
in un processo nel quale tre frati francescani devono rispondere di 
tre reati gravi, infamanti, e a volte spietati, tre uomini appartenenti 
a quella grande schiera di apostoli consacrati alla povertà, alla 
carità, alla purezza, assertori cioè di quella meravigliosa 
sovrumana dottrina che affratella tutti gli esseri viventi del mondo 
[...]. Basti pensare questo perché germini in noi un senso di 
invincibile rispetto e di tenerezza per il saio che i tre che dovrete 
giudicare, vollero portare davanti alla Corte d'Assise. Fu questo 
senso di rispetto e di tenerezza che facilitò i tre imputati nel 
perpetrare impunemente per qualche tempo i crimini. 

E continua l'accusa con quella che si definisce una ricostruzione 
ambientale degli eventi, che hanno per epicentro un luogo, quale il 
convento di Mazzarino, in tutto dedito al profano e molto poco al 
sacro. È il contesto di una comunità religiosa in cui è diffuso l'uso di 
lettere anonime, comprovato da una circolare dello stesso padre 
provinciale dei frati, il primo a sospettare dei religiosi; in cui un altro 
monaco, frate Felice, ha costituito una società con il giardiniere per il 
commercio di puledri e maiali; dove un altro, padre Guglielmo, ha 
l'abitudine di affacciarsi di notte a sparare, per allontanare eventuali 
ladruncoli dall'orto. Senza dimenticare un ex seminarista, allontanato 



dal convento per un diverbio con il padre superiore, e che conserva 
nella sua valigia cartucce e armi da guerra. Nella seconda udienza il 
procuratore attacca subito il principio dello stato di necessità, 
riconosciuto ai frati di Mazzarino nella sentenza di primo grado, con 
un interrogativo semplice: «Perché si è affermato che è impensabile la 
caduta verticale dei fraticelli dal cielo dell'ascetismo francescano 
all'inferno del reato comune? Anche Lucifero precipitò e quanto 
all'ascetismo bisogna esaminare bene le vicende di quel sinistro 
convento». 

Il procuratore Cavallari insiste quindi nel ricostruire una serie di 
episodi che gettano ulteriore luce sulla vita segreta dei religiosi, 
dall'acquisto di armi da fuoco, alle sediate in testa scambiate nel 
refettorio, alle avventure galanti. E per finire ricorda la macchina da 
scrivere, la stessa utilizzata per spedire le lettere anonime, trovata 
seppellita sotto un albero, nel cortile del convento. Secondo le tesi 
dell'accusa i tre laici Girolamo Azzolina, Filippo Nicoletti e Giuseppe 
Salemi, non facevano parte all'inizio della "società scellerata" di 
Mazzarino, ma sarebbero entrati in scena al momento del primo atto 
criminoso contro il cavalier Cannada. Tutto sarebbe maturato nella 
mente di frate Agrippino. Il progetto criminoso avrebbe anche una 
data d'inizio: la notte del 5 novembre del 1956. Ricordate il fallito 
tentativo di uccidere frate Agrippino che segna l'inizio degli 
avvenimenti? In realtà l'attentato contro il frate sarebbe stato simulato 
dallo stesso religioso, seguendo un calcolo a dir poco machiavellico. 
Secondo il suo spregiudicato disegno probabilmente sarebbe dovuto 
servire, da un lato, a sperimentare la propria impunibilità, dall'altro a 
creare quel precedente utile a giustificare un futuro stato di necessità, 
e cioè le minacce rivolte alla sua vita che lo avevano spinto a 
collaborare con i criminali. Stavolta l'accusa riesce a convincere i 
giudici. I tre frati vengono condannati a tredici anni ciascuno per 
associazione a delinquere e per estorsione. Ma l'iter processuale non è 
ancora concluso. La Cassazione, a cui i frati hanno fatto ricorso, 
annulla la sentenza disponendo un nuovo appello, stavolta davanti alla 



corte di Perugia. Quando arriva la sentenza definitiva, dopo appena 
nove giorni di dibattimento, il più anziano dei quattro, frate Carmelo, 
è morto. Agrippino e Venanzio vengono condannati a otto anni di 
reclusione ciascuno. Anche la Cassazione conferma la sentenza e il 12 
novembre del 1967 i due si costituiscono. Grazie a vari sconti di pena 
resteranno in carcere un brevissimo lasso di tempo, fino al luglio del 
1969. Molti continueranno a interrogarsi sulla storia dei terribili 
francescani. Come ha potuto un gruppo di frati, di cui uno ottantenne, 
terrorizzare un intero paese? Come catalogare le loro azioni? Si tratta 
di un altro episodio, avvenuto in pieno Novecento, della storia del 
brigantaggio meridionale, di cui tanto spesso sono stati partecipi i 
religiosi? Hanno agito davvero da soli? Che ruolo ha avuto - se lo ha 
avuto - la mafia? Forse ci sfugge qualcosa. Facciamo un passo 
indietro. 

Dov'è la mafia? 

Proviamo a guardare l'intero corso degli eventi attraverso gli occhi e 
le intuizioni di un giornalista, che all'epoca si occupa come inviato del 
processo. Si tratta di Mauro De Mauro, corrispondente del quotidiano 
comunista «L'Ora» di Palermo, che ci ha condotto nel racconto della 
storia dei terribili frati. De Mauro è già allora un giornalista 
conosciuto. Negli anni Ottanta sarà sequestrato dalla mafia e il suo 
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corpo non verrà mai più ritrovato. E un cronista di razza, che segue il 
caso con attenzione, ed è anche un profondo conoscitore delle 
dinamiche mafiose. Il giornalista si reca a Mazzarino aH'indomani 
dell'arresto dei frati. In un suo pezzo descrive, da bravo cronista, il 
clima che si respira in paese: 

Ritorniamo in piazza. C'è molta gente al sole, sulla soglia del 
caffè, della sezione socialista, del circolo mutualistico Invalidità e 
vecchiaia democratica, sul loggiato del palazzo che ospita il 
Comune, la Pretura e altri uffici pubblici. Nel brusio che si leva 



nei crocchi di gente per lo più anziana, eccitata un po' dalla 
presenza di tante macchine fotografiche e da tanti flash, è facile 
cogliere gli echi della storia dei frati, le versioni che ciascuno dà 
dell'incendio della farmacia Colajanni, dell'assassinio del cavalier 
Cannada, dei sette od otto grossi abigeati verificatisi nella zona 
negli ultimi tre anni, del grosso conflitto a fuoco, fra Riesi e 
Sommatino, fra carabinieri ed abigeatari, uno dei quali fu poi 
riconosciuto per l'uomo di Barrafranca, Filippo Nicoletti, arrestato 
sotto l'imputazione - ci sembra - di concorso nell'omicidio del 
Cavalier Cannada (in «L'Ora», 26 febbraio 1960). 

Nella sua cronaca l'inviato riporta un elemento importante: uno 
degli arrestati, Filippo Nicoletti, non è nuovo a fatti criminali, ma è 
conosciuto nel territorio come abigeataro, cioè per il furto e la 
macellazione clandestina di animali. Un esercizio criminale rischioso: 
comporta la necessità di muoversi senza pericoli sul territorio, può 
implicare anche scontri a fuoco con le forze dell'ordine e necessita dei 
contatti giusti, per rivendere la merce; tutte operazioni che, in genere, 
non possono essere eseguite senza il via libera di Cosa nostra, se non 
con il coinvolgimento in prima persona di elementi mafiosi. L'ombra 
della mafia, pur se mai nominata, si staglia lungo tutto l'articolo di De 
Mauro, che comprende, per la prima e unica volta, un'intervista alla 
vedova del cavalier Cannada, la signora Sapia, che delinea un quadro 
impressionante dei metodi della banda. La signora riassume l'intera 
vicenda e fin dall'inizio sottolinea di non conoscere i frati arrestati, a 
parte frate Carmelo, abituato a celebrare messa nella cappella di 
famiglia, e indicato da subito dai banditi, fin dalle prime lettere 
estorsive, come mediatore e come persona a cui consegnare il denaro 
richiesto. Dopo la quarta lettera intimidatoria la famiglia Cannada 
decide di mettersi in contatto con padre Carmelo e propone la cifra di 
250.000 lire da offrire ai banditi, rispetto ai dieci milioni richiesti. Una 
somma considerevole per quei tempi, persino per una famiglia agiata. 
Il frate, in meno di ventiquattro ore, riesce a mettersi in contatto con 



gli estortori, e propone la cifra pattuita, ma questi rifiutano, giudicano 
la somma troppo esigua. I due decidono di non pagare e di affidarsi 
alla protezione divina, oltre che a quella della magistratura. Chiedono 
consiglio al religioso, il quale - riferisce la vedova al cronista - 
«insistette che era nostro dovere guardarci, perché il proverbio dice: 
"aiutati che Iddio ti aiuta"». I banditi mettono in pratica le loro 
minacce e in un agguato uccidono il cavaliere, nel maldestro tentativo 
di ferirlo. L'incubo per la signora non finisce nemmeno allora. In una 
successiva lettera i criminali minacciano di uccidere il figlio della 
donna e il fratello di lei, se non avesse pagato l'enorme cifra di un 
milione di lire. La donna decide di pagare, in parte attraverso i propri 
risparmi, in parte attraverso un prestito bancario. La lettera che le 
arriva per l'occasione rivela anche un particolare interessante: «I 
banditi non si fidavano di padre Carmelo. Nelle istruzioni che mi 
mandarono con la seconda lettera, era specificato che insieme alla 
somma dovevo consegnare a padre Carmelo l'esatta indicazione di 
quanto avevo pagato (una specie di distinta di versamento, insomma), 
scritta di mio pugno e con la mia firma». 

Alla fine dell'articolo, De Mauro riassume la vicenda e solleva 
alcuni interrogativi inquietanti: 

Una popolazione di alcune decine di migliaia di persone, gente 
forte, gente che nel dopoguerra ha strappato con la forza e 
pagando di persona, il riconoscimento di alcuni diritti; gente che 
ha saputo darsi solidi assetti democratici. Bene, questa gente è 
stata terrorizzata per anni e anni da chi? Da tre ragazzi oggi in 
carcere? Da un giardiniere analfabeta? Da un monaco di 
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ottantadue anni? Sembra incredibile. E incredibile. C'era 
qualcuno, che faceva da mastice e da cervello della criminosa 
organizzazione. La signora questo "X" lo ha definito: «le 
diaboliche intelligenze che erano a capo». 



Il processo non aveva condotto a individuare le «diaboliche 
intelligenze» a capo di quella che possiamo tranquillamente definire la 
cosca di Mazzarino. Una cosca che aveva gli elementi distintivi di una 
vera e propria famiglia mafiosa, gerarchicamente ordinata, dedita 
all'estorsione, all'omicidio e all'abigeato, capace di agire nell'ombra e 
di intimidire un'intera comunità facendo leva su quello che i giudici 
chiamano vincolo associativo, cioè sulla paura e sul senso di fiducia e 
rispetto che incutevano alcune figure. E, infine, sulla violenza. In una 
lettera riservata spedita al leader comunista Girolamo Li Causi, uno 
degli legali di parte civile, il socialista Antonino Sorgi, dopo la 
sentenza di primo grado che aveva visto assolti i frati, riassumeva la 
situazione. Secondo l'avvocato è stato un errore voler trascinare la 
mafia nel processo, attraverso dichiarazioni politiche e l'uso dei mezzi 
di informazione: 

La ragione infatti è questa: la parte civile si è invero ritirata per 
pressioni ricevute, ma non già dalla mafia, ma piuttosto dal clero 
nisseno mobilitato da Alessi e Dante. Inoltre è da dire - in verità - 
che la mafia con questo processo non c'entra. Essa è stata tirata in 
ballo dai difensori (i quali contavano sul momento favorevole per 
le discussioni in corso sull'inchiesta, per ottenere come hanno 
ottenuto l'appoggio della stampa, anche la più avveduta) allo 
scopo di creare uno sfondo del tutto astratto, alla loro richiesta di 
assoluzione fondata sullo stato di necessità (Istituto Gramsci 
Siciliano, Londo Li Causi, b. 13, f. 71). 

Il giurista non era solo nei suoi convincimenti. Sul fronte del Partito 
comunista si andava consolidando la persuasione che tirare in ballo la 
mafia fosse servito alla difesa dei frati per avvalorare la tesi dello stato 
di necessità. Non solo, ma c'era da dispiacersi anche sul piano 
politico, come faceva notare l'avvocato Sorgi, poiché la pubblicità 
data al processo aveva nuociuto 



[...] al buon nome di un centro, come Mazzarino, dove le 
sinistre tengono da tempo e con decoro l'Amministrazione 
comunale e dove il PCI ha riportato la maggioranza assoluta. 
Abbiamo dunque pagato un caro prezzo. La verità, per quanto in 
coscienza a me consta, è la seguente: 

1. in questa catena di estorsioni, di furti, di abigeati la mafia 
(quella di Barrafranca - semmai - e non quella di Mazzarino 
che non esiste) non s'è mai intromessa proprio per "rispetto" 
ai frati, che sapevano essere gli sfruttatori di questa catena. 
D'altra parte il defunto Cannada, parente di illustri Magistrati, 
avendo una prima volta rifiutato la mediazione mafiosa e 
denunciato alla polizia una prima estorsione subita, aveva per 
ciò stesso rinunciato alla protezione mafiosa, "e s'era messo al 
di fuori della protezione dell'Onorata società" [l'ultima frase 
risulta cancellata a penna nel testo originale, n.d.a .]; 

2. Lo Bartolo non era affatto un mafioso: infatti, fino a quando 
fu assunto come ortolano del convento era incensurato e 
viveva - poverissimo - in una grotta [...]. Invece Galizia 
Luigi, l'ottantenne Padre Carmelo, tra il 1926 e il 1927 era 
stato "pizzicato" dalle inchieste di Mori. Purtroppo non 
abbiamo potuto provare che il Padre Carmelo era stato in 
galera e poi rilasciato: ma l'informazione proviene da fonte 
attendibilissima. 


Pur negando il coinvolgimento diretto della mafia, l'avvocato 
lasciava intravedere un sostanziale via libera dato dall'organizzazione 
alle attività dei religiosi. Le successive acquisizioni su Cosa nostra e 
sul suo modus operandi, in particolare nella Sicilia degli anni 
Cinquanta e Sessanta, portano a pensare che le azioni criminali dei 
frati di Mazzarino non potessero essere eseguite senza un'esplicita 



autorizzazione delle famiglie mafiose dominanti nel territorio. In 
questo senso, si può sostenere tranquillamente che i religiosi avessero 
costituito una vera e propria cosca mafiosa, grazie a una sorta di 
licenza data dalla casa madre detentrice del marchio, probabilmente in 
virtù dei buoni uffici di uno di loro. All'epoca dei fatti non vi era una 
legge che definisse il reato di associazione mafiosa e sarebbero passati 
ancora diversi anni (e diversi morti tra i rappresentanti dello Stato) 
perché ciò avvenisse. Anche se la storia dell'Onorata società è lunga 
almeno quanto quella dello Stato unitario, fare parte della mafia, in sé, 
è considerato un crimine da un tempo estremamente breve. Secondo la 
legge La Torre del 1982, il reato di associazione mafiosa si configura 
«quando coloro che ne fanno parte si avvalgono della forza di 
intimidazione del vincolo associativo e della condizione di 
assoggettamento e di omertà che ne deriva per commettere delitti, per 
acquisire in modo diretto o indiretto la gestione o comunque il 
controllo di attività economiche, di concessioni, di autorizzazioni, 
appalti e servizi pubblici o per realizzare profitti o vantaggi ingiusti 
per sé o per gli altri» (Legge del 13 settembre 1982, n. 646, in 
«Gazzetta Ufficiale», n. 253, 14 settembre 1982). 

A norma di legge, sarebbero stati condannati per associazione 
mafiosa i frati di Mazzarino? 



Padre Agostino Coppola e l'anonima corleonese 

Gli anni Settanta: un decennio che evoca molte cose. Forse troppe: 
il Settantasette, la contestazione, il movimento, gli indiani 
metropolitani, le rivolte studentesche, le radio libere, come quella del 
giovane Giuseppe Impastato, nel piccolo feudo mafioso di Cinisi, da 
cui sbeffeggiava il boss Gaetano Badalamenti. Peppino, immortalato 
nel film I cento passi di Marco Tullio Giordana, iniziava una originale 
rivolta politica contro il dominio mafioso, a partire dalla propria 
situazione personale quale figlio di mafioso. Pagò cara questa 
ribellione, con una morte atroce: i macellai di Cosa nostra lo legarono 
ai binari della ferrovia e lo fecero esplodere con una bomba, 
simulando una morte accidentale avvenuta nel tentativo di compiere 
un attentato. La cecità delle forze dell'ordine, fino a tempi recenti, fece 
il resto. Ma gli anni Settanta evocano anche, inevitabilmente, la 
violenza di strada, i cortei con la P38, il rapimento di Aldo Moro, il 
terrorismo rosso dei brigatisti e le stragi di Stato. E insieme a tutto 
questo la morte di Pier Paolo Pasolini, il cantore delle lucciole, 
l'ultimo poeta di un'Italia che si spegneva con l'avanzare dello 
sviluppo economico, l'intellettuale che aveva scandalizzato i 
conservatori con i suoi coraggiosi film; ma anche il contestatore degli 
studenti borghesi di Valle Giulia, a Roma, schierato in difesa dei 
carabinieri, loro sì, figli dei poveri, proletari; colui che forse, nel 
segno della contraddizione, meglio incarnava la nazione che si 
sviluppava in quel tempo tragico: 

Lo scandalo del contraddirmi, dell'essere 
con te e contro te; con te nel cuore, 
in luce, contro te nelle buie viscere. 

(Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti, 

1976, p. 71). 



Nel 1972 usciva nelle sale degli Stati Uniti The Godfather, il celebre 
film di Francis Ford Coppola, che aveva come attore protagonista 
Marion Brando. La trama era semplice: neH'America degli anni 
Quaranta un potente boss mafioso, don Vito Corleone, legato ai vecchi 
valori dell'Onorata società, entra in conflitto con gli altri capi perché 
non vuole restare coinvolto nel traffico di stupefacenti. Il film - II 
Padrino, nella versione italiana - oltre a fare incetta di premi, modellò 
una certa immagine romantica della mafia presso l'opinione pubblica 
per i decenni a venire; non solo, ma contribuì a forgiare 
l'autorappresentazione che di Cosa nostra si sarebbero fatta i 
cosiddetti uomini d'onore e, soprattutto, quella che avrebbero voluto 
proiettare all'esterno. 

Il padrino in carne e ossa, all'inizio degli anni Settanta, esisteva 
veramente. 

Era anche lui originario di Corleone e aveva molti legami con 
l'America, ma le somiglianze si fermavano qui. Il nuovo capo della 
mafia siciliana non esprimeva nulla di romantico e non aveva dei 
valori da fare rispettare che non fossero quelli della ricchezza e del 
potere. 

Lucianeddu 

Nel corso degli anni Settanta, durante uno di quei momenti storici, 
così frequenti, in cui lo Stato e l'opinione pubblica nazionale 
preferiscono dimenticarsi dell'esistenza di Cosa nostra, tra la 
Lombardia e la Sicilia, operava l'anonima sequestri siciliana dei 
corleonesi guidati da Luciano Leggio, passato alle cronache criminali 
come Liggio. "Lucianeddu" aveva costruito la sua fortuna partendo da 
Corleone, un piccolo paese della Sicilia sprofondato nelle montagne, 
circondato da feudi e contadini poverissimi: 


Anche Liggio era figlio di contadini, era un giovane dal volto 



rotondo e molle, la piccola bocca carnosa, gli occhi da orientale; 
era gracile, leggermente zoppo, con la schiena serrata da 
un'armatura di legno e di gesso per una deformazione determinata 
dal morbo di Pott. Non aveva censo, né prestigio culturale, né 
forza fisica, nemmeno l'energia per affrontare un lavoro manuale. 
Non sapeva fare né il bracciante né il falegname, il barbiere, il 
manovale. Era niente e per tutta la sua giovinezza la gente lo 
aveva trattato come tale. Tutta la sua forza consisteva nella 
terrificante crudeltà che lo animava. Fino a vent'anni aveva patito 
una fame sconvolgente, e perciò ora lo rodeva l'ansia, l'angoscia 
di possedere quanto più possibile. Bisogna riconoscere che, anche 
nel suo caso, il punto di partenza fu la disperazione, come accade 
a migliaia di altri uomini infelici del Sud dell'Italia. (Giuseppe 
Fava, Mafia. Da Giuliano a Dalla Chiesa, Roma, Editori Riuniti, 
1984. p. 50). 

Il morbo di Pott è una forma particolarmente grave di tubercolosi. 
Distrugge lentamente ma ineluttabilmente alcune vertebre e le 
cartilagini invertebrali, con la formazione di ascessi nei muscoli 
vicini. Può complicarsi con compressioni del midollo spinale e 
rincrinamento a gibbo della colonna spinale. Col trascorrere degli 
anni l'ex contadino di Corleone, oltre a possedere un'elegante serie di 
bastoni, fu infatti costretto a muoversi con un busto. Eppure 
quell'uomo malaticcio era dotato di una volontà inesorabile. Come 
tanti altri prima di lui, Liggio aveva trovato nella violenza mafiosa 
uno strumento di ascesa sociale. La mafia era stato il suo mezzo per 
uscire dal nulla. Prima con l'abigeato, i furti e la macellazione 
clandestina di bestiame. E poi uccidendo. Uccidendo tutti coloro che 
lo ostacolavano. Prima, nel 1948, fece uccidere il sindacalista Placido 
Rizzotto, che aveva osato sfidarlo a proposito di un feudo, estorto da 
Liggio a un prezzo irrisorio. E poi era toccato al suo primo mentore, il 
vecchio capomafia del paese, il dottore Michele Navarra, medico, 
affarista, primario di ospedale e dirigente dell'associazione dei 



coltivatori diretti, di vent'anni più vecchio rispetto a Liggio. I due 
entrarono in contrasto per l'affare della diga Garcia, un'opera 
faraonica, da oltre 350 miliardi in dieci anni, gestita dall'impresa 
milanese Lodigiani e interamente finanziata dalla Cassa per il 
Mezzogiorno, la cui costruzione avrebbe reso superflui i pozzi d'acqua 
di Palermo, gestiti da sempre dalla mafia dei giardini alleate del dottor 
Navarra. Il capo incontrastato di Corleone aveva capito che Liggio 
aveva suoi progetti, che scompaginavano gli equilibri decennali delle 
cosche nella Sicilia occidentale. Quel picciotto così bravo a sparare 
tendeva troppo all'autonomia e tentò di farlo eliminare. Fallì e firmò 
così la sua condanna a morte. Dopo di lui vennero sterminati tutti i 
suoi uomini, a decine, con i proiettili o con il metodo della lupara 
bianca, che consiste nel fare sparire completamente il corpo 
dell'individuo. Le montagne intorno a Corleone, la gigantesca Rocca 
Busambra in particolare, con le sue grotte e le sue cavità 
impenetrabili, si prestavano molto bene allo scopo. Fu una strage. 
Ancora oggi, nei dintorni di Corleone, vengono ritrovati cadaveri di 
uomini scomparsi da mezzo secolo. Da allora, dopo quel lungo, 
insanguinato dopoguerra, i mafiosi italoamericani iniziarono a 
chiamare Corleone Tombstone, pietra tombale. Liggio ottenne il 
potere completo e iniziò a pensare in grande. Le sue idee andavano in 
direzione della statale 118, quella che da Corleone conduce al 
capoluogo regionale. Con i suoi fedelissimi picciotti puntò a Palermo, 
la città degli affari, dove sedevano i politici del Parlamento regionale 
e dove si decidevano i principali appalti dell'isola. Palermo si 
sviluppava in quegli anni. Iniziava la ricostruzione dei danni del 
dopoguerra, cresceva la popolazione, che aumentava anche per 
l'enorme presenza della burocrazia regionale. 

E la gente aveva bisogno di case: 

Centinaia di miliardi di lire stanno per cadere nelle casse della 
società Conigliera [...]. Sono più di cinquanta ettari di terreno, sui 



quali è prevista la costruzione di decine di palazzi. È il rione delle 
rose quello che sarà tra i più cementificati, quello che arriva sino a 
viale Lazio, il cuore della città nuova, dove in pochi anni si 
svilupperà una speculazione senza scrupoli. In poco tempo, infatti, 
dopo l'operazione Conigliera, quell'area, sulla quale il comune 
aveva emesso varie ordinanze di vincolo a verde, acquista un 
valore edificabile enorme: passa di colpo da duemila lire a 
quarantamila lire al metro quadrato. Questa è la Palermo che 
all'inizio degli anni Cinquanta stimola l'attenzione e la mira 
espansionistica di Luciano Liggio (Angelo Vecchio, Luciano 
Liggio. Vita e leggenda di un re dei boss, Palermo, La Fiera, 1994, 

p. 121). 

Liggio iniziò a tessere alleanze con le altre famiglie mafiose, a 
tramare nell'ombra, a investire. Aveva smesso i panni del contadino e 
indossato quelli dell'uomo d'affari. Un particolarissimo uomo d'affari, 
che utilizza i mitra per accumulare denaro. Ma non tutti a Palermo 
avevano fiducia nei "viddani", nei contadini di Corleone. Perché 
spartire con loro la grande torta degli affari? Caddero subito alcuni dei 
vecchi capi, come Agostino Caviglia, di San Lorenzo e, più avanti, 
cadde anche Angelo La Barbera, boss di Palermo-centro, esponente di 
spicco della nuova generazione mafiosa. I giornali iniziarono a 
chiamare Liggio la primula rossa di Corleone. Arrivò a essere latitante 
per sedici anni, un record per i tempi. Un record che si interruppe il 16 
maggio del 1965, quando venne catturato nella sua Corleone. Lo 
presero in casa di Lia Sorrisi, che era stata la fidanzata del sindacalista 
Placido Rizzotto, da lui stesso assassinato. La donna lo baciò 
teneramente prima di lasciarlo ai poliziotti. Lo avevano cercato 
dappertutto, senza trascurare nessuna pista. Certe portavano ad alcuni 
celebri santuari. Quello di Santa Maria di Gesù, a Palermo, su cui 
ritorneremo, ma anche a quello della Madonna di Tagliavia, luogo tra 
i favoriti per la devozione dei fedeli della Sicilia interna. Si racconta 
che qui, nell'immediato dopoguerra, si nascondesse il bandito più 



ricercato del momento, Salvatore Giuliano. I poliziotti cercarono il 
latitante Liggio pure nella casa del cugino prete, Girolamo Liggio, 
parroco della chiesa di Santa Rosalia a Corleone, ma senza risultato. A 
quanto risulta, il sacerdote non venne mai chiamato in causa per i 
crimini del cugino, ma il suo nome, Girolamo, malgrado il religioso 
che lo portava, ritornerà nella storia che stiamo raccontando. Pochi 
giorni prima dell'arresto, le indagini avevano condotto a individuare 
due soggetti tra i principali fiancheggiatori dell'uomo d'onore: un 
commerciante di mobili, Francesco Paolo Marino, e un medico, il 
ginecologo Gaetano La Manda, originario della zona intorno a 
Ciaculli e con uno studio nel centro della città. Entrambi avevano 
accompagnato Luciano Liggio in un ospedale palermitano, l'Ospizio 
Marino, di via Papa Sergio, nella borgata dell'Arenella, dove rimase 
ricoverato dal maggio al settembre del 1963, sotto il falso nome di 
Gaspare Centineo (indicato nel 1964, in una relazione del sociologo 
Danilo Dolci, come capomafia di Partinico), il quale riferì di aver 
smarrito il documento d'identità. Se Marino ammise le sue 
responsabilità, sostenendo di essere stato costretto ad aiutare il 
padrino, il dottor La Mantia dichiarò la sua totale estraneità ai fatti e 
di aver agito solo per compassione, in quanto ignorava la reale identità 
del malato. Gli esiti del processo lo discolparono, ma le indagini 
appurarono che il medico aveva pagato di tasca sua le spese per il 
ricovero. Inoltre, il dottore risultò essere medico della famigerata 
famiglia Greco di Ciaculli, ma questo in sé non costituisce un reato. 
Proprio a Ciaculli Liggio aveva probabilmente trascorso gran parte 
della sua latitanza, quasi certamente fino al giorno prima dell'arresto, 
nella fastosa villa di un possidente terriero, un certo La Rosa, in un 
nascondiglio dietro una parete, ben occultato e munito di ogni 
comfort. Ma anche questa è solo una coincidenza e come tale venne 
considerata all'epoca. Don Luciano trascorse un periodo relativamente 
breve di detenzione, prima di riuscire a evadere durante uno dei tanti 
spostamenti in clinica, motivati dalla suo precario stato di salute. Ma 
non tornò in Sicilia. L'aria siciliana cominciava a farsi poco salubre 



per lui. E poi i soldi ai corleonesi non bastavano mai. Si 
moltiplicavano i processi, aumentavano le spese per gli avvocati e per 
i detenuti in carcere. Luciano Liggio decise di riprendere una vecchia 
specialità della mafia ottocentesca, abbandonata e forse un po' in 
disuso, ma sempre lucrosa se riadattata ai tempi moderni: il sequestro 
di persona. 

I parenti del prete 

Il colonnello dei carabinieri Giuseppe Russo, assassinato nel 1982, 
fu tra i primi a indagare su quell'anomala banda di sequestratori: 
«aveva compreso che la mafia siciliana stava mutando pelle, pur 
rimanendo quella che era. Il colonnello aveva scoperto chi aveva fatto 
i clamorosi sequestri di persona fra le province di Palermo, Trapani e 
Agrigento. Cera arrivato seguendo tre o quattro piste. Portavano tutte 
in una chiesa di Carini. Il parroco era stato amministratore del 
seminario arcivescovile di Monreale, una delle diocesi più estese e 
ricche della Sicilia. Era il reverendo Agostino Coppola» (Attilio 
Bolzoni - Giuseppe D'Avanzo, Il capo dei capi. Vita e carriera 
criminale di Totò Riina, Milano, Mondadori, 1992, p. 114). 

Chi era don Agostino Coppola? Era nativo di Partinico, un grosso 
centro agricolo a mezz'ora di strada da Palermo, procedendo verso 
l'interno dell'isola. Conosciuto fin dal 1200 come Selva Parthenia, per 
la presenza di un vasto bosco, ricco di corsi d'acqua e posto al centro 
di diverse vie commerciali, fra Palermo, Trapani e Agrigento, era fino 
all'Ottocento un centro relativamente agiato, con circa cinquemila 
proprietari su poco più di 13.000 abitanti. Era anche un borgo in cui la 
presenza cristiana aveva segnato il paesaggio più che altrove: «Vi 
erano a Partinico 17 chiese, 41 preti, 9 frati francescani e carmelitani» 
(Giuseppe Casarrubea - Giusepe Cipolla, Società e storia di un 
territorio. Il partinicese, Palermo, Vittorietti, 1982, p. 102). 

Agostino aveva forse subito il fascino della vita religiosa, ma non 
era stato il solo influsso a cui era stato sottoposto. Di certo aveva 



respirato l'aria di mafia in famiglia fin da piccolo. Mafioso il padre, 
Salvatore, e conosciuti come mafiosi erano anche i fratelli Domenico 
e Giacomo. Uno degli zìi si chiamava Francesco Paolo Coppola, 
meglio conosciuto come Frank "tre dita" Coppola, a causa di un 
difetto alla mano. Si trattava di uno dei primi narcotrafficanti siciliani. 
Rispedito in Italia dall'America all'inizio degli anni Sessanta, come 
indesiderabile, si era stabilito nei pressi di Roma, a Pomezia. Qui 
aveva impiantato una fattoria, avviato un'attività di costruttore edile e 
aveva acquistato appezzamenti di terreni per decine di ettari. La villa a 
Pomezia di Frank tre dita sarebbe diventata per diverso tempo la vera 
centrale operativa di Cosa nostra. Qui venivano decise le strategie in 
Sicilia e i commerci con gli amici americani. Qui avrebbe anche fatto 
visita Charlie Lucky Luciano, il capo dei capi di Cosa nostra negli 
Stati Uniti. Ma di tutto questo gli investigatori si sarebbero resi conto 
con molto, molto ritardo. Un funzionario del Commissariato di 
pubblica sicurezza di Roma, rispondendo a una richiesta di 
informazioni del questore della capitale sulle attività del noto 
pregiudicato, rispose con un rapporto estremamente dettagliato, che lo 
descriveva come un bravo pensionato e si concludeva con una nota di 
involontario sarcasmo: «È molto legato alla famiglia e spesso viene 
notato accompagnare i propri nipotini a scuola. E in ottimi rapporti 
anche con il parroco, che pare abbia aiutato con offerte a beneficio dei 
poveri» (documentazione allegata alla relazione conclusiva della 
Commissione parlamentare d'inchiesta sul fenomeno mafia in Sicilia, 
legge 20 dicembre 1962 n. 1720, voi. IV, t. 18, doc. XXIII, n. 2/VIII). 

In effetti, Frank Coppola aveva una certa inclinazione verso i 
religiosi. Si sa che gli emigranti mantengono saldi legami con il paese 
d'origine: in occasione di una sua visita a Partinico, Frank venne 
accolto dalla banda del paese e fu ricevuto alla stazione da don 
Leonardo La Rocca, parroco della chiesa degli Agonizzanti. 

Ma torniamo al sacerdote principale di questa storia, don Agostino 
Coppola. Erano parenti importanti, dunque, quelli del parroco di 
Carini. Tuttavia nascere in una famiglia mafiosa non significa 



necessariamente essere segnato per sempre come tale. Non esiste la 
predestinazione, nelle cose di mafia come in ogni altra vicenda della 
vita. E vivere in una famiglia mafiosa non comporta ineluttabilmente 
un'adesione ai valori di Cosa nostra. Giudichiamo allora padre 
Agostino per le sue azioni, e non per il cognome che porta; non per le 
sue radici familiari, ma per i suoi comportamenti, durante gli anni 
Settanta. Furono anni cruciali per il futuro della consorteria. Come si è 
detto, la mafia ha sconfinato al Nord. Anzi, vi ha impiantato una 
solida base operativa. I boss fanno sequestri per finanziarsi e scelgono 
nomi importanti. Dopo il novembre del 1972, Luciano Liggio inizia a 
operare a Milano. Fu qui che lo arrestarono per l'ultima volta, nel 
1974. Vennero rapiti in quel periodo diversi pezzi grossi del mondo 
economico: Luigi Rossi di Montelera, re del vermut e poi deputato 
DC.; Pietro Torielli, industriale di Vigevano; Emilio Baroni, 
industriale del formaggio di Lodi; l'ingegnere Pietro Costa, industriale 
di Genova. Ma non dimenticano la loro terra, i bravi ragazzi, la cara 
vecchia Sicilia, a cui li legavano gli affetti e gli affari, in unico 
intreccio. 

I Cassina, tra affari e santi sepolcri 

Il 16 agosto del 1972 venne rapito a Palermo l'ingegnere Luciano 
Cassina. 

I rapitori lo catturarono durante la pausa pranzo, in pieno giorno, 
alle 13.15 nel centro della città. L'ingegnere stava uscendo dagli uffici 
di una delle ditte di famiglia, situata in un palazzo nel salotto buono di 
Palermo, in via Principe di Belmonte. Apparve subito un sequestro 
perfetto, in cui operavano dei banditi organizzatissimi. In quattro, ad 
armi spianate, caricarono l'ingegnere su una FIAT 124 blu, che venne 
ritrovata bruciata l'indomani. Altre due auto, secondo le prime 
ricostruzioni e la testimonianza di un garagista presente sul luogo, una 
125 bianca e una 850 coupé grigia, sfrecciarono nella stessa direzione, 
svolgendo probabilmente una funzione di copertura. Luciano Cassina 



fu il quarto palermitano a essere sequestrato in pochi mesi. Prima di 
lui altri rampolli della borghesia cittadina avevano subito la stessa 
sorte: Antonino Caruso, figlio di un noto industriale del marmo, 
Mariano Spadafora, esponente di una dinastia di commercianti, e 
Giuseppe Vassallo, figlio di un importante costruttore edile, molto 
chiacchierato e con rilevanti legami nel mondo della politica. 
Nonostante i precedenti, il rapimento ebbe dell'incredibile. Il conte 
Arturo Cassina, padre di Luciano, veniva considerato a Palermo un 
intoccabile. Originario del comasco, era giunto in Sicilia nel 1938. In 
città occupava una sfarzosa villa nella borgata di Villagrazia, ma ne 
possedeva un'altra sul lago di Como e una in Svizzera. A partire 
dall'arrivo a Palermo, le sue imprese avevano sempre mantenuto 
l'appalto per la manutenzione delle strade e delle fognature della città. 
Un affare che costituì la base delle sue enormi ricchezze, un reddito 
sicuro di centinaia di milioni l'anno. Anche se, negli ultimi tempi, 
aveva iniziato a parlarne con un certo snobismo, se non con 
arroganza, di quell'affare: troppo alti i salari degli operai, troppe grane 
con i politici e i sindacati. Eppure, all'inizio degli anni Sessanta, pur di 
vedersi rinnovato l'appalto per altri nove anni, aveva rinunciato a un 
debito pregresso con il comune di un mi li ardo di lire. Si trattò di un 
bel gesto dimostrativo, tanto più che, come alcuni sostengono, quei 
soldi li aveva poi recuperati nel giro di pochi anni con il nuovo 
contratto, e successivamente raddoppiati. Certo si trattava di un 
business che lo portava spesso al centro delle polemiche, anche per gli 
attacchi dell'opposizione sullo stato delle strade e delle fogne 
cittadine, tanto che nella primavera del 1963 il conte aveva deciso di 
stampare anche un giornale per difendersi. Si chiamava «Telestar» e 
furono in tanti ad abbonarsi. Durò solo cinque anni, ma 
dell'esperienza del quotidiano rimase, ancora fiorente, l'industria 
poligrafica. Il vasto impero industriale, che il conte governava con 
metodi decisi, patriarcali, come se fosse un'estensione del numeroso 
clan familiare, comprendeva un'azienda di costruzioni autostradali in 
Sicilia e una in Svizzera. Inoltre era di sua proprietà l'AIGI, 



un'industria per la produzione di calce idrata, che esportava anche nel 
mercato statunitense; ed era sua l'Oceanfrigo, un'impresa che si 
occupa di trasporti marittimi e di conservazione del pesce, attraverso 
moderne navi peschereccio frigorifere. Il conte Arturo si trovava 
spesso all'estero, per cui era sempre più il figlio Luciano a occuparsi 
degli affari di famiglia. Era un bravo manager, Luciano. Aveva 
studiato all'istituto dei gesuiti, il Gonzaga, come gli altri quattro figli 
del conte, la più prestigiosa scuola della città, dov'è cresciuta gran 
parte della classe dirigente palermitana, ed era sposato con Giovanna 
Garofalo, figlia dell'ex procuratore generale presso la Corte d'appello 
di Palermo. Quando venne rapito, Luciano Cassina si stava occupando 
del gigantesco complesso alberghiero di Poggioridente, a pochi minuti 
da Palermo, in via di realizzazione. Il complesso si trovava sul 
territorio di Monreale, ed era proprio a proposito di Monreale che uscì 
fuori sui giornali un particolare interessante, risalente a mesi prima del 
sequestro. Era una frase dell'ingegnere a un amico. Una sua lamentela 
a proposito dello stato dei lavori, delle difficoltà a ottenere certe 
concessioni edilizie, certe licenze, ma forse anche qualcosa di più, 
qualche difficoltà non prevista: «Questi di Monreale ci stanno facendo 
passare i guai, ma noi non cederemo. Resisteremo!». Gli inquirenti si 
chiesero a chi si riferisse l'ingegnere con l'espressione «questi». 
Cassina aveva ricevuto pressioni politiche particolarmente pesanti? 
Oppure gli erano pervenute richieste di pizzo a cui non aveva voluto 
piegarsi? Non si trovarono mai risposte certe, però il nome di 
Monreale ritornò spesso nel corso della vicenda. Il conte Arturo era 
anche parecchio religioso. Era cavaliere di gran Croce, faceva cioè 
parte dell'Ordine equestre del Santo Sepolcro, una sorta di 
congregazione religiosa di origine medievale, nata per difendere la 
tomba di Cristo dagli infedeli, sul modello dell'ordine dei Templari. 
Precisamente, Cassina era consigliere della Luogotenenza per la 
Sicilia. Il priore dell'Ordine, all'epoca, era proprio l'arcivescovo di 
Monreale, monsignor Corrado Mingo. Secondo alcuni l'Ordine 
equestre, più che come una congrega religiosa o un residuo superato 



della tradizione cattolica, operava come una loggia massonica 
camuffata. Al di là delle illazioni, è un fatto che a Palermo e in Sicilia 
ne facevano (fanno) parte quasi tutti coloro che contavano: dai politici 
ai funzionari dei servizi segreti, dai direttori di banca ai magistrati, 
dagli alti gradi militari agli imprenditori. Nei giorni del sequestro i 
giornali ricordarono spesso questa appartenenza di Cassina, 
mostrando foto in cui lo si ritraeva con l'abito dell'ordine. In una era 
accanto al cardinale di Palermo, Ernesto Ruffini, e al decano del Sacro 
collegio dei cardinali, Eugene Tisserant. Quest'ultimo era venuto in 
Sicilia nel 1964, su invito dell'arcivescovo di Palermo Ruffini, che 
intendeva rilanciare la funzione dell'Ordine. Il cardinale organizzò una 
grandiosa manifestazione pubblica per l'investitura di nuovi cavalieri 
e dame. Alla cerimonia, nel monumentale duomo di Monreale, 
parteciparono le più alte autorità civili e militari dell'isola. Sul sito 
internet dell'Ordine è possibile ancora oggi leggere una suggestiva 
descrizione della celebrazione: 

S. E. Rev.ma il Card. Tisserant ha preso posto sul trono che fu 
di Ruggero II il normanno, poi ne è disceso, si è genuflesso, ha 
recitato a voce lenta e scandita il Veni Creator, al quale hanno 
fatto eco i Cavalieri e le Dame in ginocchio [...]. Il cerimoniere 
dell'Ordine avv. Scirè si è accostato al microfono, e a voce alta e 
chiara ha letto la Bolla di autorizzazione all'investitura, dando 
l'elenco completo dei nuovi commendatori cavalieri e dame 
dell'Ordine. Poi i valletti hanno recato su cuscini gli speroni aurei, 
e le insegne cavalleresche, mentre mons. Terzariol ha presentato 
al cardinale Tisserant la spada. I cavalieri, per primi, hanno 
piegato il ginocchio di fronte all'Altare, hanno risposto 
collettivamente, alla richiesta dell'alto officiante: «Che cosa 
domandi?», «Domando di ricevere la investitura di Cavaliere del 
Santo Sepolcro». Poi, uno alla volta, i nuovi cavalieri hanno salito 
i gradini dell'Altare, si sono di nuovo genuflessi dinanzi 
aH'eminente porporato, hanno risposto alle altre domande di rito, e 



quindi il cardinale Tisserant ha toccato loro per tre volte la spalla 
sinistra con la lama d'acciaio, scandendo le parole: «In virtù del 
mandato ricevuto, io ti costituisco e proclamo soldato e cavaliere 
del Santo Sepolcro di Nostro Signore Gesù Cristo». Uguale 
solenne rito si è poi rinnovato per le nuove Dame. 

L'illustre cardinale Tisserant ricevette ospitalità nella residenza dei 
Cassina, durante la sua visita nel capoluogo isolano. Arturo Cassina 
poteva contare davvero su molti amici tra le alte sfere ecclesiastiche: 
«una delle componenti del miracolo Cassina è di natura 
trascendentale. Cassina è molto religioso, sui camion e sui 
compressori esibisce lo slogan: "Dio è grande" e Dio lo ha aiutato. Il 
cardinale Ruffini, da parte sua, lo fece cavaliere del Santo Sepolcro. 
Dopo Ruffino viene Carpino e Cassina porta la famiglia in visita a 
Carpino, per averne la benedizione. Così come è in buoni rapporti con 
monsignor Mingo, arcivescovo di Monreale. Monreale, nel male 
(ricordate l'invettiva di Luciano Cassina contro i monrealesi cattivi?) 
come nel bene, costituisce un riferimento pressoché costante nella 
vicenda Cassina» (in «L'Ora», 2 settembre 1972). 

Strani mediatori 

Insomma, questa era la statura dell'uomo a cui l'anonima sequestri 
aveva deciso di rapire il figlio. Pur con tutte le amicizie che il conte 
poteva vantare, il tempo trascorse invano, nelle prime giornate del 
rapimento. I giorni passavano senza che ci fosse una richiesta di 
riscatto e senza che i criminali si facessero vivi con la famiglia. Sui 
quotidiani si producevano le solite e ricorrenti ipotesi su una malavita 
disperata, allo sbando, non più incasellabile negli schemi della mafia; 
oppure di una generazione mafiosa che aveva preso il posto dei vecchi 
capi, finiti in galera, o al confino, o crivellati dai mitra. Eppure, la 
vicenda del sequestro non rientrava in una simile cornice. Scrisse da 
subito il giornalista Salvo Licata: «Questa è prima di tutto gente che 



studia a tavolino, che appare tutt'altro che sradicata rispetto alla 
tradizionale consorteria mafiosa. Gangster di questa portata, vogliamo 
dire, non nascono dal niente come funghi. Non si mettono le mani su 
un Caruso, su un Vassalo, su uno Spadafora, su un Cassina, senza 
avere niente alle spalle» (in «L'Ora», 18 agosto 1972). 

Che la banda non potesse avere agito autonomamente, era chiaro a 
tutti. Ma poteva trattarsi di una diretta emanazione di Cosa nostra? 
Dopo alcuni giorni vennero arrestati i primi indiziati: un piccolo 
coltivatore di trentanni, Leonardo Vitale, nipote del ras delle borgate 
di Altarello e Baida. Secondo alcuni testimoni sarebbe stato alla guida 
di una Lancia, notata sotto gli uffici di Cassina durante il rapimento, 
probabilmente con compiti di palo; dopo di lui gli inquirenti risalirono 
a Francesco Scrima, macellaio, e a Giuseppe Calò, commerciante, ma 
conosciuto dalle forze dell'ordine come picciotto della famiglia di 
Danisinni, nipote di "don Tanu" Filippone, e legato a gente del calibro 
di Tommaso Buscetta e Gerlando Alberti. Nomi che contavano nel 
panorama mafioso. Lo stesso Scrima era cugino del Calò. Tutta 
Palermo, nel frattempo, veniva setacciata in lungo e in largo: il 
triangolo degli agrumi, tra Bagheria, Villabate e Ciaculli, ma anche, a 
nord, le borgate di Altarello, Baida, Boccadifalco, Borgonuovo; un 
migliaio tra agenti e carabinieri perquisirono campagne e casolari alla 
ricerca del rifugio dei rapitori. Solamente il 25 agosto, ottocento 
agenti strinsero in un vero e proprio assedio la cittadina di Monreale. 
Si trattava della più grande caccia all'uomo dai tempi del bandito 
Giuliano. Il 30 agosto i criminali fecero avere notizie alla famiglia con 
due telefonate. Iniziava la trattativa. Era entrato in scena, come si 
seppe dopo, un insperato mediatore. Si chiamava padre Giovanni 
Aiello, ed era rettore del Collegio dei gesuiti di casa Professa, nel 
centro storico di Palermo. A settembre il gesuita veniva contattato dai 
rapitori e per un po' - secondo quanto riferirà in seguito agli inquirenti 
- condusse da solo una negoziazione per telefono con un ignoto 
interlocutore. Il rapitore si qualificava come "padre Girolamo", 
proprio come il sacerdote cugino di Liggio. A dicembre i rapitori 



lasciarono intravedere la possibilità che si potesse ottenere la 
liberazione dell'ingegner Cassina, con un riscatto di trecento milioni. 
Dopo un paio di incontri avventurosi con padre Girolamo e altri della 
banda, padre Aiello ricevette un appuntamento a Palermo, davanti a 
una chiesa che abbiamo già menzionato nella nostra ricerca sulle 
sagrestie di Cosa nostra. Si trattava della chiesa di Roccella, alla 
periferia est di Palermo. La consegna avvenne, ma il gesuita non 
ricevette la risposta che si attendeva. Al contrario, i banditi gli dissero 
sprezzanti che quei soldi bastavano solo per acquistare le sigarette. La 
trattativa sembrò a un punto morto. Tempestivamente fece la sua 
apparizione don Agostino Coppola, cercato invano da padre Aiello e 
dai Cassina già all'inizio del sequestro, secondo il racconto del 
religioso. Fu la svolta. Il 6 febbraio del 1973, dopo sei mesi di 
prigionia, Luciano Cassina venne rilasciato alle undici di sera, nelle 
vicinanze della dimora di famiglia, nella borgata palermitana di 
Boccadifalco. Portava la barba lunga dei sequestrati, ma era in buono 
stato di salute. Non aveva mai visto in volto i suoi sequestratori, che 
parlavano comunque con una forte inflessione siciliana, né sapeva 
riferire di preciso dove fosse stato tenuto prigioniero, ma di una cosa 
era certo: era sempre rimasto a Palermo, senza mai spostarsi dal luogo 
in cui lo avevano portato il primo giorno. Ricordò i momenti iniziali 
del sequestro e riferì con precisione che, dopo aver assorbito lo shock 
iniziale, aveva iniziato a recitare l'Ave Maria. L'aveva fatto per 
quindici volte, con calma, finché la macchina non si era fermata. Non 
potevano essere trascorsi quindi più di quindici o venti minuti dal 
momento della cattura fino all'arrivo al luogo della prigionia, un 
tempo troppo breve per lasciare il perimetro cittadino. Oltre a ciò, la 
notte in cui Cassina venne liberato, l'automobile non impiegò più di 
dieci minuti per raggiungere il luogo del rilascio. Il posto della 
detenzione doveva essere stato quindi dentro i confini della città, ma, 
insieme, vicino alle vie di raccordo che permettono di raggiungere 
velocemente, almeno la sera, le zone limitrofe a Palermo, come 
Boccadifalco e Villagrazia, dove si trovava casa dei Cassina e in cui 



venne liberato l'ingegnere. Doveva essere anche raggiungibile nel giro 
di un quarto d'ora, con una corsa sostenuta, ad alta velocità, durante 
l'ora di pranzo di una giornata d'agosto, quando era avvenuto il 
rapimento. Inoltre, la zona doveva garantire un pieno e totale controllo 
del territorio da parte di Cosa nostra, perché i malviventi potessero 
sfuggire a una delle più spettacolari cacce all'uomo mai viste. 
L'identikit - ma è solo un'ipotesi - corrisponde perfettamente al 
territorio di corso dei Mille. Qui è situata la chiesa dove avvenne la 
consegna della prima tronche del riscatto, quella borgata di Roccella 
che, all'epoca del sequestro, era un territorio ancora immerso negli 
agrumeti, dove gli spostamenti delle forze dell'ordine potevano essere 
immediatamente notati e con innumerevoli vie di fuga. Qui inoltre 
comandavano le famiglie mafiose divenute alleate di Liggio, quali i 
Marchese, i Greco, i La Manda e i Cottone. Per i corleonesi non si 
trattò solo di "piccioli", di denaro. I rapimenti erano anche un atto di 
politica interna alla mafia. I picciotti delle campagne di Corleone 
erano cresciuti. Potevano permettersi di trasgredire il divieto di 
compiere sequestri in Sicilia, un ordine imposto alla fine degli anni 
Sessanta dall'allora capo di Cosa nostra in persona, Gaetano 
Badalamenti. La violazione della regola fu utilizzata come atto di 
sfida verso le odiate cosche palermitane. Ma la vera sfida, in questo 
senso, venne lanciata con il rapimento di Luigi Corleo, suocero di 
Nino Salvo, mafioso di Salemi e, soprattutto, notabile democristiano, 
la cui influenza politica non era inferiore alla sua ricchezza 
economica. Nonostante la protezione dei vecchi padrini, Salvo non 
potè fare nulla per far liberare il suocero, di cui non riuscì a riavere 
nemmeno il corpo. Notevolmente più fortunato fu Arturo Cassina. Per 
la liberazione del figlio, il conte pagò alla fine la somma totale di un 
miliardo di lire. 

Le virtù di un sacerdote 

Ma come era riuscito don Agostino Coppola nella sua opera di 



mediazione? Quali talenti aveva messo a disposizione? Trentanove 
anni, laureato in teologia, professore di canto, era stato per un periodo 
economo della curia di Monreale (ancora la cittadina normanna!) e 
infine parroco della chiesa di Carini, dove però, si vociferava, non 
andasse più di una volta a settimana, trascorrendo il resto del suo 
tempo tra Palermo e la nativa Partinico. E dunque, quali virtù 
particolari aveva messo in mostra don Agostino per vedersi affidare 
un incarico tanto delicato? Tanto più che non terminò con la vicenda 
Cassina, il ruolo di negoziatore del bravo sacerdote. Ci aveva preso 
gusto, don Agostino, soprattutto quando si trattava di sequestri 
eccellenti. E questi non mancavano, nell'Italia di quel decennio, e 
sembravano tutti condurre a un'unica matrice criminale. Il sacerdote 
siciliano sembrò particolarmente interessato al destino del re del 
vermut, Luigi Rossi di Montelera. Addirittura, nel caso di quest'ultimo 
rapimento, padre Coppola tornò alla carica senza aspettare di essere 
sollecitato. Stavolta non venne cercato, ma fu lui stesso a cercare 
padre Aiello: 

Un emissario dei rapitori, secondo padre Coppola, si sarebbe 
recato da lui in confessione, per convincerlo a mediare con la 
famiglia dell'ostaggio. Cosa che don Coppola ha fatto: «Non 
chiedetemi di fare nomi. Per la dignità del mio sacerdozio, non lo 
farei neppure se dovesse andarci di mezzo la mia vita», ha detto. 
Ma perché i sequestratori che operavano in Lombardia sentirono il 
bisogno di rivolgersi proprio a lui, oscuro parroco di una piccola 
chiesa di Carini? Era stato un gesuita, padre Costa, molto vicino 
alla famiglia del rapito, ad avere saputo che il sequestro era opera 
di un gruppo mafioso e a cercare quindi, come gli era stato 
suggerito dagli stessi banditi, un contatto attraverso padre 
Giovanni Aiello (in «Giornale di Sicilia», 20 novembre 1979). 


I giudici non si limitarono purtroppo a chiedere i nomi a padre 



Coppola, fermamente deciso a non voler violare il vincolo del segreto 
confessionale, ma il 25 maggio del 1974 decisero di spiccare un 
mandato di cattura contro di lui. In seguito ad una perquisizione nella 
sua abitazione di Palermo, in via Giacinto 47, trovarono due piacevoli 
sorprese. La prima consistette nel ritrovamento del fratello del prete, 
Domenico Coppola, che si era dato latitante qualche tempo prima; ma 
se in questo caso potevano essere fatti valere, come parziale 
attenuante, gli affetti di famiglia e le ragioni di parentela, fu più 
difficile trovare una giustificazione al rinvenimento di un ingente 
quantitativo di denaro. Non era denaro arrivato grazie alle offerte dei 
fedeli. Si trattava di un grosso pacco di banconote e, dal controllo dei 
numeri di serie, risultavano provenienti dal riscatto pagato nel marzo 
dello stesso anno per la liberazione di un altro sequestrato: il lodigiano 
Emilio Baroni. E per questo sequestro, i giudici, senza tenere conto 
delle ragioni del cuore, condannarono padre Agostino. 

Il vescovo testimonia 

Subì un altro processo, il nostro intraprendente prete, per quel 
sequestro Cassina in cui, pare, all'inizio non voleva nemmeno essere 
coinvolto; ma in questo caso trovò un valido e illustre difensore. Non 
il gesuita padre Aiello, a dire il vero, che durante il processo pensò 
bene di fare perdere le sue tracce. 

A prendere le parti di padre Coppola fu addirittura il vescovo di 
Monreale. Corrado Mingo intervenne, seppure all'ultimo momento, 
nelle vicende processuali, per sostenere che il sacerdote aveva agito 
per una "umana intermediazione", raccogliendo l'invito del suo 
superiore e dello stesso conte Cassina: 

L'ultimo colpo di scena è giunto cinque minuti dopo le 19 di ieri 
sera, quando in un'aula soffocata dal caldo e illuminata dai 
riflettori delle TV, il presidente della seconda sezione della Corte 
d'appello, Carlo Aiello, ha letto con voce malferma la 



comunicazione che ha preceduto la sentenza contro la mafia di 
borgata e i due imputati per il sequestro dell'ing. Luciano Cassina: 
«Il presidente comunica che, nel corso della camera di consiglio, 
gli è pervenuta, tramite il consigliere Centineo, una lettera datata 
9 luglio 1977 con relativa busta affrancata a firma Corrado 
Mingo, arcivescovo». È la lettera che forse ha deciso la sorte di 
uno degli imputati di rango del processo, padre Agostino 
Coppola, assolto per insufficienza di prove dall'accusa di concorso 
nel sequestro Cassina. Con una procedura perlomeno singolare 
monsignor Mingo, arcivescovo di Monreale, tenuto a ogni costo 
fuori dall'aula, ha gettato sia pure in extremis un'ancora di 
salvezza a padre Coppola rivelando per la prima volta che fu lui a 
invitarlo, «su sollecitazione del comm. Cassina», ad intervenire 
quale intermediario tra la famiglia del bandito e i misteriosi 
banditi (in «Giornale di Sicilia», 15 luglio 1977). 

Nella lettera, l'illustre vescovo scrisse che «non per timore di 
conseguenze di natura personale, ma soltanto perché desideravo 
salvaguardare da ingiusti sospetti e da insinuazioni la S. Istituzione 
che mi onoro di servire e di rappresentare, non ho ritenuto di 
evidenziare, nella mia deposizione davanti all'Autorità giudiziaria, 
l'intervento da me svolto, su sollecitazione del commendator Arturo 
Cassina, nei confronti di padre Agostino Coppola, perché quest'ultimo 
accettasse di intervenire quale intermediario». 

Senza per questo dubitare delle doti del religioso, vogliamo 
chiederci quali ragioni indussero monsignore e il conte Cassina a 
cercare l'intervento di don Coppola? Le vere motivazioni che 
portarono a indicarlo come mediatore le riferì lo stesso vescovo di 
Monreale ai magistrati di Milano, in trasferta nel palazzo 
arcivescovile di Monreale, anni dopo la conclusione del sequestro. 
Monsignor Mingo, a causa di vari acciacchi - ha 78 anni all'epoca - 
non poteva spostarsi fino a Milano, ma era lucidissimo nel ricordare. 



Così rispose agli inquirenti che lo interrogarono sul ruolo svolto dal 
fidato sacerdote: 

Come andarono monsignore le cose? Alla prima domanda dei 
giudici Mingo ha chiarito che fu lo stesso padre del rapito, il conte 
Arturo Cassina, cavaliere del Santo Sepolcro, congregazione di 
cui Mingo è priore, a pregarlo di intervenire presso il sacerdote. 
Fu, ha aggiunto, il rapporto di parentela con fra il sacerdote e il 
boss Frank Coppola a far cadere la scelta su di lui. Don Agostino 
non accettò subito ma padre Aiello, dopo averlo cercato 
disperatamente, riuscì a convincerlo ad andare insieme 
dall'arcivescovo: fu così che don Agostino venne ufficialmente 
investito del delicato incarico (in «Giornale di Sicilia», 20 
novembre 1979). 

Ecco gli effettivi motivi per cui don Agostino era stato ricercato 
come negoziatore dal suo vescovo. Al di là dei risvolti penali, la 
deposizione non porta molto onore all'illustre prelato, anche se esiste 
una lunga tradizione, nella diocesi di Monreale, che il vescovo Mingo 
si era probabilmente limitato a raccogliere solamente. Una tradizione 
di accomodamenti quando non di vere e proprie complicità 
ideologiche tra i capimafia e il clero della circoscrizione vescovile, 
che aveva tra i suoi campioni il predecessore di Mingo a Monreale, 
monsignor Ernesto Filippi: 

Avvenne così che dopo un conflitto a fuoco sulla strada di 
Montelepre tra la banda Giuliano, la polizia e i carabinieri - in 
seguito alla quale al capitano Giuseppe Pagano venne amputata 
una gamba - Salvatore Giuliano volle inviare due lettere: una al 
questore Rosselli per complimentarsi del valoroso comportamento 
tenuto dalle forze dell'ordine, l'altra all'arcivescovo di Monreale 
mons. Ernesto Filippi, nella quale elogiava i carabinieri e che 



Filippi fece pervenire al capitano Pagano come un encomio. Non 
si rendeva conto il prelato, o forse lo comprendeva troppo bene, 
che così agiva da tramite con un bandito del quale avallava 
l'iniziativa, succubo forse di un'ormai diffusa mentalità che gli 
impediva di tracciare un netto spartiacque tra lecito e illecito 
come tra giusto e ingiusto (Mario Tedeschi, La chiesa e la 
questione della mafia in Calabria e in Sicilia nel secondo 
dopoguerra, in S. Di Bella, Mafia e potere, 1983, voi. Il, p. 8). 

Giuliano, nonostante i numerosi assassini, era considerato da molti 
una sorta di Robin Hood siciliano. Il comportamento del monsignore 
risulta quindi meno incomprensibile, se consideriamo che il bandito 
godeva del consenso, quando non dell'esplicito appoggio, di buona 
parte della popolazione della diocesi di Monreale. 

A questa genere di comportamenti bisogna comunque contrapporre, 
per onestà intellettuale, una preziosa tradizione di religiosi e laici 
dediti alla santità, e di vescovi immuni da ogni alone di mafiosità, 
come è stato, solo per ricordare il più vicino a noi, monsignor Cataldo 
Naro, morto recentemente, nel 2006, dopo aver speso la vita per il 
rinnovamento culturale ed evangelico della sua chiesa. A ogni modo, 
tanto diverso nella prassi e nel pensiero da un monsignor Mingo, che 
decideva di conferire un incarico a un sacerdote in virtù delle sue 
parentele mafiose. 

Sospeso a divinis 

Lo zio americano di don Agostino, a un certo punto, decise di fare 
avere sue notizie all'ormai famoso nipote, ma lo fece in un momento 
che risultò forse poco gradito ai familiari. Pochi giorni prima 
dell'arresto di padre Coppola e di altri suoi complici, con una strana 
coincidenza di tempi, Frank tre dita Coppola, faceva il nome del 
parente prete nel luogo meno indicato, cioè durante una deposizione 
nell'aula di un tribunale. Si trattava di un momento drammatico del 



dibattimento. Il vecchio mafioso, elegantissimo, in abito scuro, con gli 
stivaletti a tacco alto, era a confronto con il questore Mangano, uno 
dei più tenaci inseguitori di Luciano Liggio. Il poliziotto rivelò in aula 
che Frank Coppola, da diversi anni, era un suo confidente e che gli 
aveva fornito svariate informazioni proprio su Luciano Liggio. Niente 
di nuovo fin qui, dato che, tra gli affiliati alle cosche, non erano mai 
mancati i doppiogiochisti. Ma la rivelazione fatta in aula suonava 
come una condanna a morte per lo zio Frank, a cui difficilmente i 
compari avrebbero perdonato lo sgarro. A questo punto, dopo gli 
insulti di rito rivolti al poliziotto, il padrino italoamericano, senza 
alcun apparente ragione, fece il nome del nipote religioso: 

Un mio lontano parente, che fa il prete a Monreale - ha detto 
Frank Coppola - andava a trovare il fratello al carcere di Bari e [il 
questore Mangano] lo accusava di andare pure in infermeria a 
trovare Liggio. Poi quando Liggio uscì e fu ricoverato disse pure 
che mio nipote lo andava a trovare a villa Margherita. Io a 
quell'epoca ero arrestato per misura precauzionale in attesa di 
misura di prevenzione. Comunque io lo chiamai e gli chiesi: è 
vero che tu "così e così"? Ma lui mi giurò sull'abito talare che non 
era vero (in «L'Ora», 24 maggio 1974). 

I mafiosi hanno molti difetti, ma nel corso della loro vita imparano 
che non bisogna mai parlare a vanvera. Quale messaggio intendeva 
lanciare l'anziano uomo d'onore tirando in ballo senza motivo il nome 
del parente? Era un modo per difendersi da probabili ritorsioni per le 
rivelazioni fatte dal poliziotto? Una maniera per dire: ci sono molte 
cose che so sul vostro conto, che non ho ancora rivelato, ma potrei 
farlo? Magari c'era qualcun altro che faceva il doppio gioco con la 
polizia. Forse proprio tra quei corleonesi a cui il prete di Partinico era 
così legato. Sono domande a cui difficilmente si può dare risposta, ma 
tutt'altro che infondate, se si ricordano le tante vicende che hanno 



portato alla sbarra, in Sicilia, uomini delle forze dell'ordine, 
investigatori, legati da un misterioso contratto a quei latitanti che 
avrebbero dovuto catturare. D'altronde, tutta la vicenda dei viddani di 
Corleone - ma, si può dire, della mafia lungo tutta la sua storia - è 
segnata dalla presenza indecifrabile di uomini delle istituzioni, che 
appaiono e scompaiono senza lasciare tracce (o lasciandone fin 
troppe), legati attraverso fili invisibili ai destini dei padrini. Fili 
robusti, che conducono spesso, come a un grosso ragno posto al 
centro della tela, proprio a Corleone. Negli ultimissimi anni si 
annodano tutti intorno a un uomo, all'ultimo capo dei capi di Cosa 
nostra: Bernardo Provenzano. Anche lui con la fama di "sbirro". 
Anche lui di Corleone. Col trascorrere del tempo, le cose per don 
Agostino Coppola si aggravarono ulteriormente. Si scoprì che non era 
stato solo complice della la banda di sequestratori, ma ne era divenuto 
anche il cappellano. Gli investigatori seppero infatti che aveva 
benedetto le nozze del braccio destro di Luciano Liggio, quel Totò 
Riina che ne avrebbe preso il posto dopo l'arresto definitivo: 

I preti che celebrarono le nozze erano tre e tutti e tre della 
diocesi di Monreale. Ma nessuno trovò mai la chiesa dove 
Antonina Bagarella e Salvatore Riina il 16 aprile del 1974, 
diventarono marito e moglie dopo diciannove anni di 
fidanzamento. Gli informatori svelarono poi che l'altare fu 
allestito nel salone di una villa, un'antica costruzione nascosta fra 
i pini e il mare di Cinisi. L'identità di due dei tre sacerdoti che li 
unirono in matrimonio rimase misteriosa. Soltanto tempo dopo si 
seppe che la benedizione agli sposi fu data da don Agostino 
Coppola, parroco di Carini, uomo d'onore dedito ai sequestri di 
persona e cugino del più noto Frank Tre dita, uno dei primi 
trafficanti siciliani di stupefacenti (A. Bolzoni - G. D'Avanzo, Il 
capo dei capi, cit., p. 110). 



Condannato in via definitiva per associazione a delinquere e 
sequestro di persona, le autorità ecclesiastiche disponevano che fosse 
sospeso a divinis, cioè gli veniva impedito di esercitare il sacerdozio. 
Nel frattempo le rivelazioni del pentito Pippo Calderone lo indicavano 
come uomo d'onore, formalmente affiliato alla famiglia di Partinico. 
Altri mandati di cattura, altri processi. Infine Agostino abbandonò 
ogni speranza di riacquistare la dignità sacerdotale e decise di 
risposarsi. Tanti guai davvero. Ma il sacerdote di Partinico poteva 
rimproverare solamente se stesso, non certo la magistratura. Aveva 
scelto di servire due padroni contemporaneamente: la Chiesa di Dio e 
la chiesa di Cosa nostra. 



La principessa, il condannato e fra' Giacinto 

Il grande scrittore francese Albert Camus diceva che «una maniera 
facile per fare la conoscenza di una città è quella di cercare come vi si 
lavora, come vi si ama e come vi si muore». Per chi voglia capire 
Palermo e abbia poco tempo, non c'è niente di meglio che andare al 
cimitero di Santa Maria di Gesù. A est, al confine con Brancaccio, in 
direzione delle montagne che circondano la città, in mezzo a una 
corona di verde, si incontra la borgata omonima di Santa Maria di 
Gesù. Un convento di francescani, del primo ordine dei frati minori, 
domina la borgata da una posizione veramente splendida. La città 
sembra lontana, con il suo caos e il suo cemento. Anche qui si è 
costruito, come dappertutto, ma è possibile ancora trovare delle oasi 
incontaminate per riconciliarsi con la natura. Il monastero sorge ai 
piedi di monte Grifone, circondato da agrumeti ricchi d'acqua (anche i 
frati sono proprietari di un pozzo) e risale al 1425, su fondazione di 
Matteo da Girgenti. Ai piedi dell'antica costruzione si trova lo 
splendido cimitero monumentale. È un piccolo camposanto, pieno di 
opere d'arte e poco frequentato. Passeggiando tra le sue vie si leggono 
alcuni dei nomi delle più antiche famiglie nobiliari palermitane, che 
qui hanno eretto mausolei capaci di perpetuare dopo la morte la 
grandezza del loro potere terreno. Una lapide, su una delle pareti 
esterne della chiesa del cimitero, ricorda Marianna Ucrìa, protagonista 
infelice di uno splendido romanzo di Dacia Marami. Quasi di fronte, 
per terra, attorniato da due giovani ulivi, si trova la tomba di Joseph 
O'Dell, un innocente condannato a morte negli Stati Uniti e accolto a 
Palermo, nel 1997, per volontà dell'allora sindaco Leoluca Orlando. 
Poco oltre è anche la tomba di Stefano Castronovo, più noto come fra' 
Giacinto. In poche decine di metri quadrati questo cimitero riassume 
in un solo colpo d'occhio l'anima di questa città, che ama la colpa 
almeno quanto è attratta dal bene. 



La Santuzza e il frate nero 

Frate Giacinto venne ucciso il 6 settembre 1980, all'età di 61 anni. 
Due killer bussarono alla porta del convento alle 8.30 del mattino e 
chiesero di lui. Il frate guardiano che li ricevette non si stupì più di 
tanto. Ogni giorno decine di persone, chiedevano di fra' Giacinto: 
«aveva rapporti con tutti», dissero di lui in questura. Una volta, però, a 
bussare al convento erano stati i poliziotti. Nel marzo del 1963 il 
commissario Mangano aveva sperato di trovare il boss di Corleone, 
ancora latitante, dentro le sacre mura. Mangano era quello che si 
definisce un superpoliziotto. Si muoveva negli anni Sessanta tra 
Palermo, Partinico e Corleone. Trattava con i boss. Non c'erano 
ancora i pentiti allora, ma qualcuno all'interno di Cosa nostra gli 
aveva detto in via confidenziale che forse avrebbe potuto trovare 
Lucianeddu dentro il convento dei francescani. Mangano aveva 
promesso di catturare Liggio. Ci sarebbe riuscito nel maggio dello 
stesso anno, a poca distanza dal convento, prima che il boss facesse 
perdere nuovamente le sue tracce. Le forze dell'ordine si sono spesso 
ritrovate davanti alle porte di celebri santuari, nella loro ricerca di 
latitanti in Sicilia. Non solo Santa Maria di Gesù. Una triste fama ha 
avvolto per anni il convento di Santo Stefano Quisquina, legato alla 
devozione della "Santuzza", come a Palermo chiamano la patrona 
della città, Santa Rosalia. Il suo santuario principale si trova sul monte 
Pellegrino, che da ovest domina Palermo e il suo golfo, costruito 
attorno a una grotta dove la santa, di nobili origini, avrebbe vissuto da 
eremita e vi sarebbe morta nel 1166. La sua devozione è legata alla 
guarigione dalla peste che afflisse la città nel Seicento. Mentre il 
morbo infieriva sulla popolazione, secondo la tradizione lo spirito di 
Rosalia apparve sul monte a un cacciatore e gli indicò il luogo dove si 
trovavano le sue ossa. I resti della santa vennero raccolti e portati in 
processione per la città, sortendo l'effetto di liberare Palermo dalla 
pestilenza. In virtù di questo prodigio Rosalia fu proclamata 
protettrice della città. La festa per la santa patrona, '"u fistimi", si 



celebra ogni anno dal 13 al 15 luglio, in ricordo della liberazione dalla 
peste. Rimasto pressoché immutato nella sua struttura essenziale nei 
secoli, fin dalla sua invenzione in età spagnola, il festino ha 
rappresentato il momento di massima coesione tra clero, nobiltà 
feudale e popolo. Il momento centrale dei festeggiamenti avviene 
quando il grandioso carro con la statua della santa attraversa l'asse 
centrale della città vecchia, corso Vittorio Emanuele, partendo dal 
Palazzo reale fino al mare. Giunto ai Quattro canti di corso Vittorio, 
cuore simbolico della città, il sindaco è solito salire sul Carro e gridare 
a squarciagola: «Viva Palermo e Santa Rosalia!». In realtà si festeggia 
due volte, poiché il 4 settembre c'è un'ulteriore fase delle celebrazioni 
che vede coinvolte tutte le confraternite cittadine, le quali sfilano in 
processione nei loro abiti tradizionali. Al di là dell'apologià, negli 
ultimi decenni la metafora della peste è diventata una delle più 
abusate, specie in prossimità della festa, tra autorità religiose e 
politiche, per augurare alla città la liberazione dalla mafia. Celebre 
divenne l'omelia del cardinale Salvatore Pappalardo, pronunciata il 4 
settembre del 1985 sul monte Pellegrino, in cui esortava tutti a reagire 
alla violenza e stigmatizzava una certa tradizionale diffidenza verso le 
autorità statali: 

Non ci sia luogo per lo scoraggiamento; non si dica 
fatalisticamente, che non c'è nulla da fare. Lo Stato non è un'entità 
che deve intervenire dal di fuori e dal di sopra; lo Stato è il tutore 
e il promotore del bene di tutti i cittadini, e deve essere perciò 
sostenuto e rispettato da tutti [...). Non vi sembri fuori luogo che 
parliamo di queste cose, nella festa di Santa Rosalia. È lei la 
patrona di Palermo, e sono questi i problemi e gli interessi 
emergenti di Palermo, in questo periodo. Noi non dobbiamo 
soltanto ricordare e piangere i morti (quanti anniversari... quante 
commemorazioni...), noi dobbiamo pensare ai vivi, ed in 
particolare ai giovani, perché abbiano un futuro, e non debbano 
vergognarsi della loro città e della loro patria! (in «Segno», n. 65, 



1985, p. 62). 


Il santuario di Santo Stefano Quisquina, con l'annesso monastero di 
cappuccini, vicino ad Agrigento, nacque in uno dei luoghi dove 
Rosalia, secondo la tradizione, visse parte della sua vita da eremita. 
Ma, purtroppo, la fama di santità della sua prima inquilina non bastò a 
proteggere i successori dalle tentazioni. Circolavano voci inquietanti 
sul monastero. Nel 1945 il vescovo di Agrigento Peruzzo, uno dei più 
stimati vescovi siciliani, durante un suo ritiro presso l'eremo, subì un 
attentato a colpi di fucile da guerra. Si salvò per miracolo e indicò 
proprio in uno dei monaci dell'eremo l'autore del tentato omicidio. Si 
chiamava Antonio Mortellaro, ed era stato cacciato dal monastero per 
la sua cattiva condotta: 

Gli eremiti di Santa Rosalia non hanno mai goduto di buona 
fama, scrisse monsignor Peruzzo a Sua Santità, rivelando un 
episodio che era stato cancellato dalla memoria collettiva: 
l'omicidio del padre superiore del convento, avvenuto vent'anni 
prima. Sessanta coltellate inferte con inaudita ferocia per motivi 
mai chiariti. La polizia aveva trovato i responsabili tra i monaci 
della Quisquina. C'era un gruppo di frati ribelli e violenti che 
commettevano prepotenze e sorprusi d'ogni genere. Una vera 
banda di delinquenti che celavano le loro malefatte dietro l'abito 
di Dio. Gli assassini erano stati tutti condannati pesantemente in 
tribunale (E. Mignosi, Il Signore sia coi boss, cit., p. 110). 

Anche quelle intorno al convento di Santa Maria di Gesù si 
rivelarono ben più che semplici voci. Nelle stanze del frate venne 
trovata una collezione di frustini, liquori di marca, e si parlò di notti 
brave in convento. Soprattutto, fu rinvenuta una pistola pronta all'uso. 
Sui giornali alcuni ipotizzarono che quello di Santa Maria, adiacente 
al convento, fosse un cimitero della mafia, dove, come in un triangolo 



delle Bermuda, sarebbero sparite decine e decine di vittime della 
lupara bianca. In realtà, al di là delle ipotesi fantastiche, l'interesse 
della mafia per i cimiteri di Palermo è più che una diceria. I cimiteri 
sono un business come un altro per le famiglie. Anzi, il controllo di 
essi pone al centro di un giro vorticoso di denaro, ma anche di clienti 
e di interessi; un giro che parte dalla famiglia colpita dal lutto può 
coinvolgere i medici degli ospedali, passa per il galoppino, il classico 
"spicciafaccende", che si aggira per gli uffici cittadini in cerca di 
firme su appositi permessi, per arrivare ai funzionari della burocrazia 
comunale e alle ditte esecutrici del loculo. In questo caso, i legami 
religiosi, attraverso le confraternite e il variegato mondo delle ex 
opere pie che li gestiscono, assumono una concreta valenza 
economica. Controllare le attività di un cimitero è molto redditizio o 
non si spiegherebbero, come ebbe a documentare lo scrittore Michele 
Pantaleone, gli undici omicidi commessi, solamente tra il 1948 e il 
1966, per attività collegate al cimitero di Sant'Orsola, il più grande 
della città, e più di una volta proprio allinterno delle sue mura: 

Nella compagnia di Sant'Orsola - organizzazione monastica 
sorta quattro secoli fa con il fine della «contemplazione della 
morte e la beatificazione e santificazione dei confrati, a mezzo di 
opere di misericordia spirituali e temporali, fra le quali la raccolta 
ed il seppellimento dei cadaveri in luogo benedetto» - s'erano 
inseriti elementi eterogenei fin dall'inizio del secolo scorso, con 
grave pregiudizio della confraternita, che «ha dato luogo a 
lagnanze per atti irriverenti e fatti gravi». Per quanto negli ultimi 
lustri si sia posta maggiore cura per fare affluire nella 
confraternita elementi in vista della società palermitana [...], 
tuttavia loschi individui hanno potuto operare per molti anni, 
esercitare i loro traffici, in continuo crescendo e con la garanzia di 
completa omertà. Si è potuto accertare, nel 1966, che i "protestari" 
per furti o danneggiamenti erano stati fatti oggetto di oggetto di 
minacce e a volte anche di "smacchi"; è emerso, anche, che nel 



caso di insistenti proteste, la soprintendenza indirizzava il 
derubato presso una impresa privata, gestita da tal Pinzirello, che 
assommava anche le funzioni di custodia del cimitero; e, in verità, 
se il reclamante insisteva, riusciva a recuperare quanto scomparso 
(Michele Pantaleone, Antimafia occasione mancata, Torino, 
Einaudi, 1969, p. 124). 

Al di là della vicenda di padre Giacinto, è giusto ricordare che il 
convento dei francescani di Santa Maria di Gesù ha vissuto in passato 
momenti di più alta spiritualità. In una delle celle a disposizione del 
frate sembra che abbia soggiornato Benedetto di San Fratello, noto 
come San Benedetto il Moro, compatrono di Palermo insieme 
all'intoccabile Santa Rosalia. Il frate nero, appartenente all'ordine dei 
laici riformati di San Francesco, era morto nel convento di Santa 
Maria di Gesù un martedì di Pasqua, il 4 aprile del 1589. Figlio di 
schiavi, nero di pelle e analfabeta, era vissuto in fama di santità e già 
al momento del trapasso gli vennero attribuiti numerosi miracoli. Tra i 
fatti straordinari di cui si rese protagonista vi fu anche la resurrezione 
di in bambino, svolta peraltro in forma piuttosto inusuale per i tempi: 
attraverso la semplice preghiera, per giunta pubblica, in cui il popolo 
veniva reso partecipe dell'invocazione del guaritore. Il giorno del 
decesso tutta la cittadinanza, dal popolo minuto fino alle élites 
cittadine, gli tributò un vasto consenso. Il suo corpo vene 
frettolosamente sepolto nella fossa comune del convento, per evitare 
che la folla si accanisse in una caccia alle reliquie a spese del corpo 
del santo. La mensa dei frati, all'epoca, era spesso piuttosto magra, per 
cui una delle capacità maggiormente apprezzate di frate Benedetto, 
oltre alle capacità profetiche e di taumaturgo, cioè di guaritore, 
sembra fosse quella di moltiplicare il poco cibo per i suoi confratelli. 
In convento, per sua scelta, svolgeva le mansioni più umili, dal 
servizio in cucina alla questua. Secoli dopo, uno dei suoi discendenti, 
avrebbe fatto largo uso di virtù radicalmente opposte: 



Don Giacinto aveva a disposizione ben sette celle. Due erano 
destinate a studio: quello arredato per ricevere ospiti ad alto 
livello (poltrona di pelle con un alto schienale, girevole; un 
televisore a colori con telecomando; scrivania, libreria) e l'altro 
per le visite ordinarie. Ciascuna delle altre cinque celle aveva una 
destinazione precisa: camera da letto, pensatoio ecc. Nell'armadio 
decine di abiti laici, tante paia di scarpe ben lucidate. In un 
cassetto la rivoltella calibro 38 regolarmente denunciata alla 
questura; in un altro circa quattro milioni in contanti, tutti in 
biglietti nuovi di zecca (Nino Sofia, Killer uccidono in convento 
frate amico della mafia, in «la Repubblica», 7 settembre 1980). 

Pare che fra' Giacinto praticasse persino il prestito di denaro a usura, 
da sempre ritenuto uno dei peccati più odiosi da parte delle istituzioni 
ecclesiastiche. Ma furono probabilmente le sue amicizie strettamente 
mafiose a farne decidere l'omicidio. Come nella tradizione di Cosa 
nostra, gli assassini non conoscevano la loro vittima, dato che avevano 
dovuto chiedere informazioni per individuarlo. 

Lo uccisero con quattro colpi di pistola. Morì come un boss. 

Tra mafia, altare e politica 

Si evidenziò fin dalle prime battute che il religioso, morendo, era 
rimasto in credito con parecchia gente: raccomandazioni per farsi 
assumere, soprattutto nelle aziende municipalizzate controllate dal 
comune, aiuti per un mutuo e altro ancora, fino a costruire una sua 
personale rete di clientes che si estendeva attraverso le borgate a est di 
Palermo. Una presenza radicata in maniera impressionante sul 
territorio. In realtà, fra' Giacinto era originario di Favara, 
nell'agrigentino, anch'esso un paese dalla fertile presenza mafiosa. 
Nell'Ottocento era lì operante la feroce fratellanza di Favara, con un 
rituale di affiliazione pressoché identico a quello della casa madre del 



palermitano. Probabilmente i contatti ravvicinati nelle carceri avevano 
consentito la trasmissione dello stesso "statuto". Leggiamo in 
un'inchiesta del governo nella provincia di Agrigento: 

L'associazione dei mafiosi, detta "la mano fraterna", scoperta 
nei primi mesi del 1883 ed avente larga base nei mandamenti di 
Favara, Grotte, Racalmuto, Canicattì ed altri, sembra domata. 
Furono fatti parecchi arresti. «Essa lavora attualmente nelle 
tenebre e cerca di riattaccare i fili tronchi per ordire una nuova 
tela. Per distruggere la mafia occorre togliere il semenzaio che 
l'alimenta» e questo sarebbe, secondo il pretore, il carcere di 
Girgenti, fonte inesausta che alimenta la mala pianta della mafia 
locale. Il novanta percento di chi entra in quel carcere ne esce 
associato alla mafia (F. Renda, Storia della mafia, 1998, p. 128). 

Fra' Giacinto giunse a Palermo nel 1958 e si ambientò subito. 
Seguiva le evoluzioni delle correnti democristiane da vicino. Mise 
insieme un sistema di mutuo soccorso, una rete di tanti favori, piccoli 
e grandi, dall'esenzione per il servizio militare al mitico posto fisso, al 
mutuo per la casa, che puntualmente venivano rammentati in 
occasione delle elezioni. Compiva molti viaggi a Roma, dove 
sedevano amici importanti, da Attilio Ruffini, già ministro della difesa 
e nipote dell'arcivescovo di Palermo, al senatore Giuseppe Cerami. 
Aveva davvero tanti amici. Fra i più illustri poteva annoverare anche 
"don Paolino Bontà", vero signore incontrastato di Santa Maria di 
Gesù e delle campagne dei dintorni per decenni. Don Paolino, 
all'anagrafe Francesco Paolo Bontate, aveva ereditato dal padre una 
fortuna immensa in terreni, gabelle e immobili. Sua eredità era anche 
il dominio sulle falde acquifere del territorio, preziose come il petrolio 
per la gente delle campagne. Appena compiuti i trent'anni, nel 1943, 
era entrato nel giro degli affari dell'amministrazione militare alleata. 
Allo stesso tempo seguiva una linea separatista e flirtava con il 



Movimento per l'indipendenza della Sicilia (MIS), in linea con 
l'atteggiamento prevalente dentro le cosche siciliane. Finita la guerra, 
il boss aveva sposato una linea monarchica e fatto eleggere un suo 
protetto al Consiglio comunale, Ernesto Di Fresco. Suo prediletto, più 
tardi, divenne l'onorevole Francesco Barbaccia. Con gli anni 
Cinquanta avvenne il passaggio alla Democrazia cristiana. Il 
capomafia avrebbe esercitato una sorta di patronage sulla corrente 
che, all'interno della DC, faceva riferimento in Sicilia a Salvo Lima e 
in seguito, a livello nazionale, a Giulio Andreotti. Occorrerebbe un 
altro libro per spiegare ai lettori non palermitani chi fosse Salvo Lima. 
Quando alcuni cittadini del capoluogo rievocano con nostalgia i bei 
tempi della DC in Sicilia e magari ricordano il vecchio Salvino, 
dicono malinconicamente: «Lima mangiava e faceva mangiare». Lima 
era più di un politico. Era un viceré. Un viceré democratico, che 
doveva passare attraverso la competizione elettorale. Ma per lui non 
era un problema. Tutti lo conoscevano come "L'onorevole". Ma era 
anche di più. Incarnava il potere in salsa siciliana. Segreto e pubblico 
al tempo stesso. Era stato assessore ai lavori pubblici del comune di 
Palermo, poi sindaco della città e deputato al Parlamento nazionale. 
Infine, aveva scelto il Parlamento europeo. Nel 1979 aveva avuto oltre 
100.000 preferenze, alla sua prima candidatura a Strasburgo. Non 
parlava molto, non si ricordano di lui grandi discorsi. La sua prima 
qualità era il valore che dava all'amicizia, intesa in un senso molto 
particolare. Quella già ricordata con Paolo Bontate, l'amicizia con 
Giulio Andreotti, l'amicizia con Antonino e Ignazio Salvo, potenti 
appaltatori delle esattorie regionali. Questo per quanto riguarda i suoi 
pari. A un altro livello, Lima era "amico" di tutti, almeno di tutti 
coloro che venivano a chiedergli un favore: 

[Lima] non aveva solo rapporti tangenziali e di contiguità a fini 
elettoralistici con il mondo mafioso, ma era, quasi in senso 
proprio... un "cavallo di razza" prescelto e allenato da una 
specifica area di Cosa nostra e appunto con siffatti caratteri 



divenne, quasi naturalmente, l'uomo di punta del clan dei Bontate 
e dei loro alleati e, in particolare, a Palermo, un costante 
riferimento del boss emergente Tommaso Buscetta. Il suo livello 
era quello dei politici di mafia fondamentalmente appartenenti ad 
un circuito locale e regionale (G. C. Marino, I Padrini, cit., p. 
425). 

A un certo punto Lima - secondo quanto hanno riferito i 
collaboratori di giustizia e ricostruito i giudici - non riuscì più a 
garantire agli "amici" quei favori che gli venivano richiesti, 
soprattutto per quanto riguardava i tentativi di sterilizzare le sentenze 
del maxiprocesso del 1986 in Cassazione. In altre parole, l'onorevole 
democristiano venne ucciso perché non seppe mantenere gli impegni e 
non fu più ritenuto utile il suo apporto come intermediario tra il 
mondo mafioso e quello politico. I sicari mafiosi lo raggiunsero il 12 
marzo 1992, vicino al lungomare di Mondello, luogo di villeggiatura 
estiva prediletto dai palermitani. 

La solitudine di Pasquale Almerico 

Nonostante tutto, la Democrazia cristiana in Sicilia non è riducibile 
solo alla parabola politica di Lima né di altri simili a lui. Sarebbe 
sbagliato appiattire la storia del cattolicesimo politico nell'isola su 
quella della mafia. Si potrebbe ricordare Piersanti Mattarella, che 
seppe discostarsi dalla tradizione clientelare e paternalistica in cui era 
cresciuto. Venne assassinato dai killer mafiosi il giorno dell'epifania 
del 1980. Oppure menzionare altre figure di militanti democristiani, 
lontani dalle trame di Cosa nostra. Quando frate Giacinto giungeva a 
Palermo, nel 1958, Cosa nostra stava per portare a termine 
l'occupazione militare del partito che era stato di Sturzo e De Gasperi, 
ma si trattava di un esito tutt'altro che scontato. Venne ottenuto 
dall'associazione criminale con la morte di numerosi esponenti 
cattolici, e con la soppressione di un moto di rinnovamento politico 



che avrebbe potuto cambiare le sorti del partito e, forse, dell'isola 
intera. Nel 1954 aveva conquistato la maggioranza del partito la 
corrente di Iniziativa democratica, che a livello nazionale si ispirava al 
pensiero di Giuseppe Dossetti (ritiratosi dalla vita politica nel 1952 
per divenire monaco). Il cambiamento si percepiva anche in Sicilia: 

Nella DC siciliana sembra realmente che sia arrivato un soffio 
di aria pura. Nei comitati provinciali, nelle sezioni, nei consigli 
comunali, la giovane corrente di Iniziativa parte all'attacco di tutte 
le clientele, dei vecchi deputati che dominano zona per zona la 
vita politica dell'isola. La lotta raggiunge punte drammatiche: in 
provincia di Agrigento sono tre i segretari provinciali 
democristiani che perdono la vita nelle lotte contro la mafia; in 
molti paesi i sindaci DC, i segretari di sezione, vengono uccisi; in 
molte occasioni questa lotta vede i segretari di sezione della DC a 
fianco dei segretari di sezione comunisti o socialisti (in «L'Ora», 
17 giugno 1957). 

Una vicenda tragica e insieme emblematica fu quella di Pasquale 
Almerico, proprietario terriero e segretario della Democrazia cristiana 
nel comune di Camporeale, in provincia di Palermo. Almerico era 
dossettiano e sulla scia delle nuove idee aveva realmente pensato a un 
rinnovamento del partito che lo rendesse libero dai condizionamenti 
della destra e degli interessi criminali. Faceva parte di un gruppo di 
giovani democristiani che intendevano orientare il partito in senso 
democratico e progressista. Il capomafia del paese, un ricchissimo 
gabellotto mafioso di nome Vanni Sacco, era schierato con il partito 
liberale, in contrasto con la Chiesa, schierata apertamente con la 
Democrazia cristiana. Il parroco del paese tuonava dal pulpito contro i 
pezzi grossi della mafia, che agivano in opposizione alle direttive 
ecclesiastiche. Il crepitare dei mitra contro la sua abitazione lo 
convinse a lasciare il paese. Si diresse velocemente verso Monreale, 



per parlare con l'arcivescovo Ernesto Filippi: 


Monsignor Filippi era buon amico di tutti gli uomini di rispetto, 
e fra i suoi amici annoverava Navarra, Celeste, Miceli, Corrao, 
Albano, Di Peri, tutti pezzi da novanta della zona di Monreale, 
Partinico e Montelepre, molti dei quali, due anni dopo, dovevano 
sfilare davanti ai giudici di Viterbo; era anche amico di Vanni 
Sacco. Il vescovo rassicurò il tremebondo parroco e mandò a 
chiamare Vanni Sacco facendolo prelevare con la macchina del 
vescovato. Monsignor Filippi trattenne l'autorevole ospite a 
colazione, e durante il pasto gli fece un discorsetto a conclusione 
del quale pregò Sacco di riaccompagnare il parroco con la sua 
macchina. Don Vanni fu lieto di accondiscendere all'invito del 
vescovo, ma chiese in compenso che a battezzare la nuova 
campana grande della parrocchia di Monreale fosse la figlia 
Giovanna (M. Pantaleone, Mafia e politica, cit., p. 120). 

Tutti felici e contenti, dunque? Non proprio. Almerico continuava a 
insistere nel tenere fuori dal partito il boss del paese. Fo faceva per un 
principio puramente cristiano: un mafioso non poteva fare parte, 
secondo lui, di un partito che si ispirasse alla dottrina della Chiesa. Fa 
mafia creò un muro di paura attorno a lui. Venne intimidito, isolato, 
vennero diffuse sul suo conto le voci più assurde, che fosse divenuto 
pazzo a causa della sifilide. Fo lasciarono solo. Il partito venne 
commissariato. Ormai era un morto che cammina. Venne ucciso la 
sera del 25 aprile del 1957. Gli trovarono in corpo centoquattro 
pallottole. Insieme a lui, negli stessi anni, vennero uccisi altri dirigenti 
siciliani del partito: Vincenzo Fo Guzzo, vicesindaco di Ficata; Vito 
Montaperto, avvocato e dirigente del partito a Campobello di Ficata; 
Vincenzo Campo, segretario provinciale di Agrigento. 


Il principe di Cosa nostra 



Per tornare al nostro padre Giacinto, l'assassinio del religioso 
francescano va letta all'interno di quell'universo politico-mafioso a cui 
era intimamente legato, ben più strettamente che non al mondo delle 
sagrestie e dei confessionali. I suoi buoni rapporti con il patriarca del 
clan Bontate erano continuati anche con i figli di questo, in particolare 
con Giovanni, avvocato e, a tempo perso, gestore di una raffineria di 
eroina. Ebbe quattro figli, don Paolino, due femmine, Rosa e 
Giuseppa, e due maschi: Giovanni, il più istruito, laureato in 
giurisprudenza, e Stefano, che ne avrebbe ereditato lo scettro di 
comando. Stefano Bontade aveva più di un soprannome dentro Cosa 
nostra. Lo chiamavano "il principe", per l'eleganza, e "il falco", per 
l'intelligenza e l'abilità nel leggere le situazioni dentro il mondo 
mafioso. A suo modo, era un principe della mafia. Aveva raccolto e 
ulteriormente affinato la lezione del padre. La sua rete di relazioni 
comprendeva i salotti della Palermo bene, in cui si muoveva a proprio 
agio con la sua padronanza del francese e i modi da uomo di mondo, 
ma anche i contrabbandieri marsigliesi e i camorristi napoletani. 
Aveva anche un'altra qualità, il falco. Oltre all'affiliazione mafiosa 
poteva vantare quella massonica. I rapporti tra la mafia e la 
massoneria costituiscono un nodo non ancora pienamente sciolto dei 
misteri siciliani e nazionali: 

Antonino Calderone [mafioso catanese divenuto collaboratore 
di giustizia] sostiene che nel 1977 una loggia segreta della 
massoneria avrebbe chiesto ai vertici di Cosa nostra di far affiliare 
due uomini d'onore per ciascuna provincia. Standogli a quanto 
riferito dal fratello Giuseppe, la proposta sarebbe stata accettata, 
con l'ingresso in massoneria di Michele Greco e Stefano Bontate 
per la provincia di Palermo; di Giuseppe Calderone e di un altro 
uomo d'onore per la provincia di Catania; di Bongiovino per 
quella di Enna e di Totò Minore per quella di Trapani. I 
personaggi citati rappresentavano all'epoca i vertici di Cosa 
nostra. Calderone ha illustrato il ruolo che gli iscritti alla 



massoneria potevano svolgere nel favorire la posizione giudiziaria 
degli uomini d'onore, avvicinando i magistrati massoni 
(Commissione parlamentare antimafia, Mafia e polìtica. 
Relazione del 6 aprile 1993, Bari, Laterza, 1993, p. 110). 

Nonostante il suo potere e i suoi legami, Stefano ebbe una carriera 
più breve di quella del padre. Venne ucciso il 23 aprile del 1981, a 
poca distanza da casa, nell'ambito della guerra che ridefinì gli 
equilibri delle cosche a vantaggio dei corleonesi e dei loro alleati. Lo 
colpirono pochi mesi dopo quel frate a cui era legato. Non sappiamo 
se i due crimini siano connessi. Forse l'omicidio del frate francescano 
era l'inizio di una strategia per fare terra bruciata intorno al padrino, 
per togliergli una possibile via di fuga o un rifugio sicuro. Non era 
sereno don Stefano. I corleonesi avevano iniziato a tramare contro di 
lui. Dentro la sua stessa famiglia molti pensavano che i guadagni del 
traffico di droga non erano ripartiti in maniera abbastanza equa e che 
occorresse un nuovo capo. Portava con se una pistola francese, una 
Mab a doppio caricatore con quindici colpi. Non riuscì neppure a 
estrarla. Lo massacrarono a colpi di Kalashnikov, fino a renderlo 
irriconoscibile. Al funerale non furono in molti a piangere il figlio di 
don Paolino. Un ex prete, un certo don Paci, improvvisò un saluto 
funebre fatto di poche e squallide parole: «In tanti qui dobbiamo un 
pezzo di pane a don Stefano». Evidentemente, quel pezzo di pane ai 
picciotti non bastava più. Volevano una fetta più grossa della torta e 
con i soldi dell'eroina c'erano parecchi Giuda a disposizione sul 
mercato. A riprova di ciò, non ci furono vendette per l'assassinio 
dell'erede dei Bontate. Nemmeno una ritorsione. Anche i necrologi sul 
giornale cittadino, da sempre un buon termometro per misurare che 
aria tira in città, furono scarni e a volte anonimi. Cambiava il vento a 
Palermo. 

Il corpo del principe di Cosa nostra andò a raggiungere quelli di altri 
principi più rinomati nel cimitero di Santa Maria di Gesù, dove lo 



attendeva il suo buon amico, frate Giacinto. 



’U Signurinu e il confessore 

Secondo alcuni aveva ordinato personalmente cinquecento omicidi. 
«The Guardian», nel 1995, lo aveva provocatoriamente messo in cima 
alla lista degli italiani più famosi del mondo. Quando venne catturato, 
si rivolse ad uno dei poliziotti, dicendo: «Portatemi in carcere. E 
l'unico posto dove potrò espiare i miei peccati». Molti si stupirono di 
quella frase che assunse una diversa luce solo tempo dopo. Pietro 
Aglieri aveva trentotto anni, il 7 giugno del 1997. In duecento 
circondarono il rustico dove si trovava, nei dintorni di Bagheria, un 
casolare verniciato di bianco in mezzo alle campagne. Viveva da 
recluso, in una squallida casa di pietra senza intonaco. Faceva la spola 
tra il casolare e la stalla, dal mattino alla sera. Era in compagnia di due 
guardaspalle, Giuseppe La Mattina e Natale Gambino. Il primo era il 
sottocapo, il numero due della cosca mafiosa guidata dal giovane 
padrino. L'altro era divenuto il consigliere, quello che viene scelto dal 
capo per aiutare negli affari della famiglia. Pietro Aglieri lo 
chiamavano "’u signurinu", forse per quella maturità classica che ne 
faceva uno dei più istruiti dentro l'universo mafioso. Aveva studiato 
religione dai preti, ma anche greco e latino, storia e filosofia. Era un 
bori vivant, tentato dalle belle donne, dalla bella vita, fatta di belle 
auto, vestiti di gran bel taglio. Ma era anche un ragazzo dai 
comportamenti educati. Come suo nonno, che, all'inizio secolo, 
attraversava la borgata a cassetta di un calesse semplice ed elegante, 
indossando un vestito di lino bianco. Anche Pietro era elegante nel 
vestire, anche se il giorno della cattura non lo era davvero molto. 
Portava una maglietta di cotone blu e un paio di pantaloni di tela. Al 
collo indossava un semplice crocifisso in legno. Di aspetto minuto, 
aveva fatto il paracadutista nella Folgore. Il padre era coltivatore di 
agrumi e insieme alla madre viveva ancora nella stessa casa, a 
Palermo, a due passi dal fiume Oreto. Pietro si era anche iscritto alla 
facoltà di agraria, però non aveva terminato gli studi. Ma a quel 



diploma di liceo classico, aveva aggiunto anche un altro tipo di 
istruzione, che solo Cosa nostra sa fornirti. Aglieri era uno dei k ill er 
più temibili della nuova generazione di uomini d'onore. Aveva 
conquistato il potere sul campo, con un omicidio dietro l'altro. Nel 
1983 era arrivata sul tavolo del giudice Giovanni Falcone e del 
vicequestore Cassarà una lettera anonima, in cui si parlava di «un 
giovane svelto e furbo». 

Sangue e tradimenti: la carriera di un picciotto 

Pietro Aglieri era una macchina per uccidere. Un prodotto generato 
dalla mafia degli anni Ottanta. Era cresciuto in mezzo a stragi e a 
tradimenti. E in mezzo alle "tragedie", quelle in cui erano specializzati 
i corleonesi, artisti dell'inganno e del doppiogioco, capaci di far 
sentire un uomo al sicuro fino al punto da ucciderlo quasi senza che se 
ne accorgesse. Pietro aveva esordito il 15 novembre del 1983, 
uccidendo Benedetto Grado, un anziano boss di ottant'anni, che - 
come avrebbe detto il pentito Francesco Marino Mannoia - era 
talmente debole che «poteva essere ucciso anche con un sasso». Se ne 
andava in giro per la borgata a passo lento - aveva da tempo un 
pacemaker - con un ombrello in mano, gli scarponi e la coppola. Lo 
uccise con cinque colpi di pistola calibro 38. Lo stesso Mannoia aveva 
detto agli investigatori: «non lo prenderete mai, è troppo furbo». E 
furbo lo era davvero, tanto da guadagnarsi il soprannome di 
inafferrabile tra gli inquirenti. Venne incriminato la prima volta nel 
1985, per una storia di sostanze stupefacenti, e poi prosciolto. Nel 
1989, il collaboratore Mannoia ne aveva rivelato il vero spessore 
criminale. Come tutti gli uomini d'onore palermitani, si arricchiva con 
il traffico di droga. Ma lui ci sapeva fare più di tutti. Riuscì a stringere 
autonomamente alleanze con i narcos colombiani. Anche durante la 
latitanza, lunga otto anni, secondo i magistrati si era spostato dalla 
Sicilia solo per andare in Sud America a concludere affari. Negli anni 
Ottanta aveva gettato le basi di un autentico impero economico. Il 



salto di qualità era avvenuto con un assassinio, come avviene per ogni 
boss di razza. Aglieri non aveva ancora ventidue anni quando venne 
ucciso il boss Stefano Bontade, detto il principe, e non partecipò al 
delitto. Invece, secondo i pentiti, fu lui ad uccidere Giovanni Bontade, 
ultimo erede della famiglia dominante nel quartiere, e sua moglie, 
Francesca Citarda. Si presentò alla porta dei due un giorno di 
settembre del 1988. L'ultimo figlio del patriarca di Santa Maria di 
Gesù lo invitò ad entrare come avrebbe fatto con un fratello. Pietro 
Aglieri ubbidì agli ordini dei suoi nuovi capi e gli sparò. Per 
ricompensarlo del tradimento venne incoronato sovrano del 
mandamento di Santa Maria di Gesù. Giovanissimo, era divenuto 
dominus della famiglia più numerosa, ricca e potente di Cosa nostra. 
Secondo alcuni inquirenti a un certo punto Aglieri era talmente ricco 
da potersi permettere di non far pagare il pizzo nel suo quartiere 
d'origine, la Guadagna, la borgata palermitana dove aveva ricevuto il 
battesimo di uomo d'onore. Venne indagato per il delitto Lima. Nel 
momento in cui venne catturato, Pietro Aglieri sedeva ormai a pieno 
titolo, e da tempo, nella Cupola di Cosa nostra. Ebbe un ruolo 
decisivo nella decisione che portò alle stragi di Capaci e via 
D' Amelio, quelle in cui morirono i giudici Falcone e Borsellino, 
insieme agli agenti di scorta: 

Ha raccontato Scarantino [collaboratore di giustizia]: «Un 
giorno, tra la fine di giugno e i primi di luglio del 1992, 
accompagnai mio cognato Salvatore Profeta prima e Lorenzo 
Tinnirello dopo, alla villa di Giuseppe Calascibetta, dove si 
doveva tenere una riunione di Cosa nostra. Nella villa erano 
presenti, oltre a Calascibetta, Salvatore Riina, Pietro Aglieri, 
Carlo Greco, Francesco Tagliavia, Giuseppe Graviano, Giuseppe 
La Mattina, Salvatore Biondino, i fratelli Natale e Antonino 
Gambino, Cosimo Vernengo e alte quattro persone. Tutti sedettero 
attorno ad un tavolo, in un ampio salone, mentre all'esterno, in 
una posizione che consentiva di percepire i discorsi, rimanemmo 



io, La Mattina, i fratelli Gambino e Cosimo Vernengo. Salvatore 
Riina, spalleggiato da Pietro Aglieri, disse che si doveva uccidere 
il giudice Borsellino così come era stato ucciso il giudice 
Giovanni Falcone. Alla fine della riunione Aglieri, Profeta e 
Calascibetta mi diedero l'incarico di reperire un auto di piccole 
dimensioni e una bombola contenente una sostanza chimica, il cui 
nome Aglieri scrisse su un foglietto» (in «Giornale di Sicilia», 7 
giugno 1997). 

Come tutto il gruppo dirigente corleonese, Aglieri era un killer 
particolarmente abile, ma era anche dotato di una cultura media 
superiore rispetto ai suoi sodali. Aveva anche altri interessi, oltre a 
strangolare e a raffinare droga. Nel suo covo vennero ritrovati un 
Cristo Crocifisso e una statua della Madonna. Trecento o quattrocento 
libri, tutti delle edizioni San Paolo: varie bibbie, compendi delle vite 
dei santi, vite degli apostoli, commenti sull'Apocalisse. C'erano saggi 
di Kierkegaard e, sul comodino, un libro della suora filosofa Edith 
Stein, morta ad Auschwitz: Introduzione al pensiero filosofico. A 
portata di mano anche un libro della tradizione ortodossa russa: I 
racconti di un pellegrino. Per segnalibro, l'immagine di un crocifisso 
con sopra impresso un timbro: venerdì santo 23 marzo 1959. Nei 
cassetti furono rinvenute decine di nastri registrati sulle frequenze di 
«Radio evangelica» e «Telepace». Al piano terra, circa quaranta metri 
quadrati, non c'era una raffineria di droga, come si aspettavano le 
forze dell'ordine, ma una piccola chiesa. Sì, una cappella privata, con 
sei panche, potenti faretti a illuminare l'enorme crocifisso, un fonte 
battesimale all'ingresso, ceri, drappi di velluto e due balaustre in 
marmo, a tradire un certo gusto barocco. Nel piazzale antistante il 
magazzino, una cappella votiva con immagini sacre. Al di sotto di 
questa si trovava però qualcosa di più familiare nei nascondigli dei 
latitanti: un tunnel che gli artificieri provvedevano a far esplodere con 
una microcarica esplosiva. Ai religiosi è molto legata la biografia del 
capomafia. Ha una zia suora. Seminarista a Monreale da giovane, 



aveva acquisito il diploma di maturità classica presso il liceo 
diocesano della cittadina normanna. Poco dopo l'arresto, così 
rispondeva il suo avvocato a chi gli chiedeva a proposito di una crisi 
mistica del cliente, nelle speranze di qualcuno, preludio a un possibile 
pentimento davanti ai magistrati: 

Il mio cliente è assolutamente tranquillo. Una serenità che, mi 
ha fatto intendere, gli deriva dall'avere profondamente abbracciato 
la religione. Ma, per favore, non parliamo di crisi mistica. Né di 
pentimento. Io non lo vedevo da nove anni e, com'è normale, l'ho 
trovato cambiato. Abbiamo parlato dei processi che lo aspettano. 

•y 

E una persona molto lucida e abbiamo concordato di elaborare 
insieme la strategia difensiva, rinviando le scelte sulle udienze in 
cui presentarsi. Di certo posso dire che il 27 giugno il mio cliente 
non sarà in aula per il processo sulla strage di Capaci. Ci sarà 
invece al dibattimento su via D'Amelio. E proprio quando gli ho 
parlato delle stragi del 1992 è passata sul suo volto un'espressione 
di disgusto (in «Giornale di Sicilia», 9 giugno 1997). 

Il disgusto di Aglieri, e immaginiamo dell'avvocato, era 
condivisibile, ma è possibile che l'alleato di ferro di Riina e 
Provenzano non avesse condiviso ogni momento della strategia 
stragista che ha insanguinato l'Italia? Un esponente di primo piano 
dell'organismo decisionale di Cosa nostra era estraneo ai piani 
terroristici che, all'inizio degli anni Novanta aveva portato alla morte 
di uomini dello Stato e di decine di altre persone innocenti? Certo, il 
boss era cambiato negli ultimi anni. Qualche crepa forse si era 
prodotta, nella sua convinta militanza mafiosa. Gli investigatori 
avevano raccolto, durante un'intercettazione ambientale, lo stupore dei 
picciotti per il comportamento anomalo del loro capo. Totò Riina 
aveva ordinato l'ennesima vendetta trasversale, l'uccisione di un 
parente del pentito Salvatore Contorno. Aglieri era pronto a eseguire 



con la solita efficacia il compito ricevuto, ma qualcosa all'ultimo 
momento gli aveva fatto cambiare idea. L'uomo aveva con sé la figlia, 
un bambina piccola. Per Riina questo non era un motivo sufficiente 
per esitare. Chi porta il cognome di un pentito merita la morte in ogni 
caso. Aglieri si rifiutò di compiere la missione di morte. Ma se quella 
volta, per qualche misterioso motivo, l'uomo ebbe il sopravvento sul 
killer, questo era sufficiente a giudicare compiuto il ravvedimento del 
boss? E se anche questa conversione va ritenuta possibile, come 
quella di ogni altro uomo, era sufficiente un segnale di umana pietà o 
non vi dovevano essere altri segni di distacco dall'adesione ai valori 
mortali di Cosa nostra? Alcuni preti palermitani, evidentemente, non 
hanno ritenuto necessario nemmeno porsi queste domande. 

Il parroco del boss 

Sembra che la sua presunta crisi mistica abbia indotto alcuni 
sacerdoti a prendersi cura di lui, fino a poco tempo prima della 
cattura. Nella chiesa privata che aveva fatto costruire andavano a 
celebrare vari sacerdoti, portandogli il loro conforto spirituale. È nota 
la vicenda che riguarda il frate carmelitano Mario Frittitta, arrestato, 
condannato e infine assolto per favoreggiamento. Le manette ai polsi 
del religioso, sulla prima pagina del giornale cittadino, fecero 
impressione a molti. Parroco di Santa Teresa, alla Kalsa, un quartiere 
popolare nel centro storico di Palermo, era assiduo frequentatore della 
cappella personale del boss, dove venne invitato per due volte a 
celebrare la messa: «Ho accolto la richiesta che mi era arrivata con 
uno sconosciuto», aveva riferito dopo l'arresto del boss, «perché sono 
convinto che il compito della Chiesa sia di redimere e convertire e non 
mi è consentito di negare il conforto della fede». Ma la deposizione, 
secondo un'intercettazione degli inquirenti, sarebbe stata tutt'altro che 
spontanea; al contrario, sarebbe stata concordata con alcuni dei 
favoreggiatori di Aglieri prima che questi venissero arrestati. Oltre ad 
aver amministrato i sacramenti nel covo di Bagheria, Frittitta fu 



incolpato di avere consigliato al padrino di non pentirsi in caso di 
arresto. Venne anche accusato da un altro efferato boss mafioso, 
Giovanni Garofalo, di Brancaccio, diventato nel frattempo 
collaboratore di giustizia, di averne celebrato le nozze proprio nella 
chiesa di Santa Teresa. Tutto in gran segreto. Solo la benedizione 
davanti all'altare, né testimoni né registrazioni allo stato civile. Più che 
comprensibile, dato che Garofalo all'epoca era latitante. Un altro 
pentito, Giovanni Ciaramitaro, riferì che la chiesa di Santa Teresa, con 
padre Frittitta era diventato un vero refugium peccatorum, in un senso 
molto particolare. Ricercati di vario genere sarebbero stati ospitati per 
consentire loro di sfuggire agli agenti. Il superiore dei carmelitani, 
l'ordine di padre Mario, giunto a Palermo appositamente dal 
Giappone, celebrava messa a Santa Teresa, in una chiesa gremita di 
gente, oltre un migliaio di persone: 

Padre Mario ha svolto la sua opera pastorale con assoluta 
onestà. Lo conosco benissimo, non è un mafioso e ritengo 
assolutamente infondate queste accuse gravissime. Magari può 
aver peccato di ingenuità, ma è ingiusto parlare di connivenza 
[...]. Dio ha riservato a Mario una delle esperienze peggiori che 
possano capitare ad un uomo: l'isolamento. Io prego, noi tutti 
preghiamo, affinché la presenza di Dio, nella vita di Mario, sia 
ancora più viva ed efficace [...]. Tutti gli eletti del Signore sono 
sottoposti a qualche prova, spero che il nostro fratello possa 
superare quella che sta vivendo (in «Giornale di Sicilia», 8 
novembre 1997). 

Il frate, al momento del suo ritorno dopo l'arresto riceveva 
l'accoglienza trionfale dei parrocchiani del quartiere. Una folla 
festante gli tributava onori degni di un martire scampato alle 
persecuzioni. A poco valeva che una commissione di saggi, istituita 
allora dal cardinale Salvatore De Giorgi sull'onda della vicenda, 



ribadisse in una nota pastorale che la conversione non può restare un 
fatto intimistico, ma esige una riparazione. La nota sulla cura 
pastorale dei singoli mafiosi era stata preparata da alcuni professori 
della Facoltà teologica di Sicilia e divulgata il 19 novembre 1997, 
sotto il titolo: Una pastorale per i mafiosi? Spunti di riflessione. Un 
parere per l'Arcivescovo Gran Cancelliere. Ancora oggi il frate 
sostiene di non aver fatto altro che esercitare il suo ministero. È 
tutt' altro che solo in questa posizione. Un altro parroco, recentemente 
scomparso, ammise i suoi contatti con Aglieri, ma aggiunse che al 
momento della cattura questi aveva già preso la decisione di 
consegnarsi alla giustizia. La vicenda riemerge periodicamente, come 
un fiume carsico, nella Chiesa di Palermo, mettendo in evidenza nodi 
ancora irrisolti del rapporto con la mafia. Non è impossibile che questi 
sacerdoti, al di là delle singole intenzioni di ciascuno di loro, abbiano 
intercettato un disagio diffuso dentro il mondo mafioso. Tra i più 
attivi, in questa controversa opera pastorale, vi furono i sacerdoti 
Giacomo Ribaudo, parroco della chiesa della Magione, a Palermo, 
Mario Di Lorenzo, parroco del SS. Sepolcro a Bagheria, e Lillo 
Tubolino, parroco della Sacra Famiglia, ancora a Palermo: 

Ci fu un momento, dopo le stragi di Falcone e Borsellino, dopo 
l'omicidio di don Pino Puglisi [...], in cui una frangia 
dell'organizzazione "Cosa nostra" cercava una via d'uscita. Era il 
1994, Pietro Aglieri, allora latitante, mi chiese di incontrarlo. 
Accettai [...]. Era amareggiato per l'omicidio di padre Pino 
Puglisi: rifletteva sull'appello di Giovanni Paolo II alla 
conversione. Mi disse: «molti uomini d'onore stanno meditando 
sulle parole del Papa. Siamo pronti a consegnarci, chiediamo allo 
Stato di poter iniziare una vita nuova, a condizione di non essere 
obbligati ad accusare i nostri compagni». Ma alla fine non se ne 
fece nulla. Perché il cardinale Pappalardo non approvò l'iniziativa 
dei tre sacerdoti e, soprattutto, perché il procuratore Giancarlo 
Caselli respinse al mittente la proposta di cui Ribaudo si era fatto 



latore: alla fine del colloquio avuto con Caselli, racconta il 
sacerdote, il procuratore mi disse molto seccamente che con la 
mafia non si poteva assolutamente trattare e mi mandò via. In 
quell'occasione [...] lo Stato e la Chiesa hanno perso una grande 
occasione (in «Adista», n. 51, 10 luglio 2004). 

Alla metà degli anni Novanta vi erano acque agitate dentro Cosa 
nostra. 

I tormenti degli uomini d'onore si espressero nei suicidi di alcuni di 
loro, nello stesso anno, il 1996. Un disagio causato forse dalla 
repressione crescente dello Stato, dopo la stagione delle stragi, 
daH'inasprimento del regime carcerario, senza apparenti sbocchi al di 
là della collaborazione con la giustizia. E, insieme a tutto questo, 
l'impossibilità frequente di comunicare con i capi, di ricevere direttive 
o istruzioni. Dentro Cosa nostra non circola alcuna specie di 
catechismo né una regola scritta normativa per tutti; non esiste una 
Congregazione per la fede che vigili sull'ortodossia, né vi sono ordini 
sulla corretta interpretazione delle regole interne alla mafia. Per essere 
mafiosi ortodossi bisogna sapersi affidare molto all'intuito. Questo 
non è facile, soprattutto per chi si trova a vivere dietro le sbarre di una 
galera, con la prospettiva di non poterne uscire più e le difficoltà di 
comunicazione date dal regime del 41 bis; un istituto giuridico di cui 
molti hanno sottolineato l'indebolimento negli ultimi anni, ma che va 
considerato sempre in tutta la sua serietà, poiché riguarda centinaia di 
uomini che vivono comunque condizioni carcerarie durissime. Allo 
stesso modo non è facile per i capi fare giungere le proprie indicazioni 
a chi è all'esterno. Questo spiega perché si siano moltiplicate, rispetto 
al passato, le dichiarazioni pubbliche di esponenti mafiosi di primo 
piano, da Riina a Bagarella, dallo stesso Aglieri a Pippo Calò. Il cliché 
dell'uomo d'onore che non diceva una parola più del necessario ha 
ceduto il posto, giocoforza, ad un mafioso fin troppo ciarliero, che fa 
comunicati, chiede incontri con le istituzioni. Si è detto molto di una 



richiesta fatta dai boss detenuti al procuratore antimafia Vigna, perché 
venisse consentita una riunione dei padrini in carcere, così da poter 
deliberare una comune linea di condotta di fronte allo Stato. Sembra 
che questa assurda richiesta - una seduta autorizzata della Cupola in 
carcere - abbia trovato orecchie sensibili in più di un uomo delle 
istituzioni. Il padrino moderno cerca la stampa, rilascia interviste. 
Cosa nostra, si sa, non perde tempo ad adeguarsi ai mutamenti. Più 
lento è sempre apparso il fronte antimafia, nella corretta 
interpretazione dei messaggi provenienti da quello che appare talvolta 
una sorta di universo parallelo. 

La lettera pastorale di Aglieri 

Il documento più interessante di questi anni è l'intervista che il boss 
Aglieri, ormai detenuto nel carcere romano di Rebibbia, ha concesso 
per via epistolare a un giornalista, Salvo Palazzolo; da qui è scaturito 
un infuocato dibattito che ha opposto, tra l'altro, i fautori della 
collaborazione con la giustizia alla dissociazione, cioè alla possibilità 
per i mafiosi di un distacco da Cosa nostra e di un ammissione di 
responsabilità personale, senza che questo comporti alcuna chiamata 
in correità. Lo stesso Aglieri, il 28 marzo 2002, aveva già inviato una 
lettera al procuratore nazionale antimafia Pier Luigi Vigna e al 
procuratore di Palermo Piero Grasso, in cui chiedeva la possibilità per 
alcuni dei boss in carcere di incontrarsi, per discutere soluzioni da 
proporre allo Stato: «Solo se si prendesse in seria considerazione la 
possibilità di un ampio confronto fra detenuti si potrà trovare qualche 
sbocco». Si trattava in pratica della proposta di riunire un summit 
della Cupola di Cosa nostra dietro le sbarre. Una proposta abbastanza 
rozza, ma che suscitò più di un dibattito. Al contrario, la lettera 
intervista pubblicata su «la Repubblica» è un documento ben scritto, 
quasi raffinato. In certi passaggi il mafioso dimostra una buona 
preparazione teologica e una notevole conoscenza delle Scritture. Al 
giornalista che chiede un parere sulla possibilità stessa di un dialogo, 



tra gli uomini di mafia e gli esterni all'associazione, citando 
un'espressione di padre Puglisi, Aglieri risponde: 

Se ho ben capito, lei si pone nella posizione di coloro che 
credono nella forza persuasiva della Parola, prediligendo l'ascolto 
e il dialogo più che puntare il dito - ovviamente non si tratta di 
sospendere il giudizio morale - propriamente per riuscire a 
comprendere, con il dovuto discernimento, quali possono essere le 
strade percorribili verso individui considerati come dei senzadio. 
Se così fosse la sua riflessione va a innestarsi nel nucleo del 
Kerygma evangelico dove si valuta la vita di Cristo, nello 
specifico quando mangiava e beveva fra peccatori ed emarginati e 
la sua morte in croce fra malfattori, non come un edificante 
racconto domenicale, ma un comportamento da seguire nella 
pratica della propria vita. 

Il capomafia si addentra quindi in una breve esegesi della prima 
lettera ai Corinzi: 

Vorrei soffermarmi sulle parole di San Paolo della prima lettera 
ai Corinzi. Al contrario, di quanti sono convinti che la fede debba 
passare più attraverso azioni esteriori quantificabili secondo il 
codice penale che non i comandamenti, l'apostolo delle genti 
evidenzia che si è «fatto servo a tutti per guadagnarne il maggior 
numero [...] con coloro che non hanno legge sono diventato come 
uno che è senza legge, pur non essendo senza la legge di Dio, anzi 
essendo nella legge di Cristo, per guadagnare coloro che sono 
senza legge [...] mi sono fatto tutto a tutti, per salvare ad ogni 
costo qualcuno» (1 Cor. 9, 19-21). Mi pare, alla luce di quanto 
riportato, che si possa affermare con serenità che è a questa 
volontà di bene che alcuni sacerdoti hanno aderito. Molti, tuttavia, 
non la pensano così e preferiscono seguire il politically correct, 



arroccandosi nelle loro torri d'avorio. 


Aglieri individua uno spartiacque tra quei sacerdoti che hanno 
seguito la lezione di San Paolo, che «si è fatto servo a tutti», cioè 
quelli come frate Mario Frittitta, che hanno aderito ad una «volontà di 
bene», e altri che «preferiscono seguire il politicali y correct, 
arroccandosi nelle loro torri d'avorio». La citazione di San Paolo è 
suggestiva, ma è più comprensibile se letta interamente, là dove 
l'apostolo conclude: «Tutto io faccio per il Vangelo, per diventarne 
partecipe con loro» (1 Cor. 9, 23). Quello che non è apparso chiaro nei 
comportamenti dei sacerdoti prima menzionati è se con la loro azione, 
al di là delle intenzioni soggettive, agissero «per il Vangelo» oppure 
non legittimassero scelte di vita, quali l'appartenenza a Cosa nostra, 
che con il Vangelo (e con l'appartenenza alla comunità ecclesiale) 
nulla hanno a che fare. Rassegnato e amareggiato di fronte alle attuali 
scelte pastorali della Chiesa, il boss ribadisce di preferire «di gran 
lunga i rigori del 41 bis all'ambiguità di posizioni "collaborative", che 
mi inducono ancora di più nella mia scelta al silenzio». Qui non viene 
più negata esplicitamente, come in passato, la possibilità della 
dissociazione per gli affiliati a Cosa nostra. Sembra quasi che il 
padrino, attraverso la propria riflessione, voglia suggerire non solo un 
diverso approccio alla Chiesa e allo Stato, ma anche una possibile 
linea di condotta a quanti, dentro il mondo dei carcerati di Cosa 
nostra, riflettono su come trovare una via di uscita dai rigori del 41 
bis. Occorre considerare che anche la scelta della dissociazione, su cui 
si può discutere con serenità accademica nei convegni o sui giornali, 
non è contemplata da Cosa nostra, la quale prevede un'adesione a vita. 
Ogni altra scelta è semplicemente punita con la morte. Quello di 
Aglieri va letto forse come il segnale di un'apertura, seppure timida, e 
insieme il ribadire la continuità di una tradizione a cui la mafia non 
può rinunciare, senza per ciò rinnegare se stessa. Ma lo Stato può 
chiedere qualcosa meno di questo? E la Chiesa? La mafia non è solo 
un peccato personale, è una struttura di peccato e la validità degli 



strumenti che si usano va giudicata anche in relazione alla loro 
capacità di intaccare il potere mafioso e di accrescere gli spazi di 
democrazia sul territorio. Uno dei pochi punti certi, nella storia 
dell'antimafia, è che nulla colpisce più a fondo Cosa nostra quanto la 
rivelazione dei suoi segreti, per cui lo strumento dei collaboratori di 
giustizia è ciò che essa teme di più. Ciò su cui ci si può trovare 
d'accordo è quanto Aglieri scrive a proposito delle strutture carcerarie: 
«Il carcere, così come è strutturato e pensato non migliora nessuno, 
non porta in sé alcun insegnamento morale». Infine, un'aggiunta allo 
scritto. Abbiamo commentato le parole di Aglieri, ma in ciò che 
dicono i mafiosi anche i silenzi sono rilevanti. Per tre volte, all'inizio 
dell'intervista, il giornalista rivolge all'uomo d'onore tre domande, 
citando esplicitamente Padre Puglisi. 

Nemmeno una volta il mafioso nomina il sacerdote assassinato. 

Tra l'altro, nell'agosto del 1993, poco prima che il parroco venisse 
ucciso, sembra che Aglieri circolasse tranquillamente per il quartiere 
di Brancaccio. Almeno così riferivano alcuni collaboratori di giustizia 
all'epoca e così scriveva apertamente «il Manifèsto», denunciandone 
pubblicamente la presenza nella borgata, pur se latitante. Nello stesso 
pezzo, all'incirca un mese prima di essere assassinato, padre Puglisi 
rivolgeva un pubblico appello al dialogo con i boss. Sappiamo con 
quale esito. Se fosse provata la presenza di Aglieri nel territorio, è 
possibile che i capimafia di Brancaccio abbiano fatto una scelta, quale 
l'eliminazione di un sacerdote, senza nemmeno consultare il loro 
illustre ospite, la cui latitanza sarebbe stata messa in pericolo da una 
simile azione? Aglieri ne è venuto a conoscenza? E stato interpellato o 
anche solo informato? Se sì, non ha avuto nulla da dire sulla condanna 
a morte che stava per essere eseguita? Inoltre un simile delitto che, in 
un certo senso, si può classificare tra quelli che vengono definiti 
omicidi eccellenti, può essere sfuggito alla regola non scritta per cui è 
la commissione di Cosa nostra, nel suo complesso, a decidere sulla 
sua attuazione? Troppe domande, a cui ’u signurinu dovrebbe 
rispondere prima di dare lezioni di esegesi. Il non detto è una pietra di 



inciampo che non può essere rimossa. 



Un muro di incenso 



I punti di vista 

Non c'è nulla che la mafia tema di più. Li chiamano "pentiti", 
mutuando e deformando il termine dal vocabolario religioso. 
Collaboratori di giustizia per lo Stato, sono coloro che parlano, che 
rivelano i segreti di Cosa nostra all'esterno. Il primo pentito di mafia si 
chiamava Salvatore D'Amico. A metà dell'Ottocento faceva parte della 
fratellanza degli stuppagghieri di Monreale. Si trasferì a Bagheria, la 
cui cosca, detta dei "fratuzzi", era in guerra con quella monrealese. 
Iniziò a temere per la sua vita e decise di dire quello che sapeva sulla 
mafia ai giudici: «Undici giorni dopo il D'Amico veniva trovato 
crivellato da lupara, con un tappo di sughero in bocca ("’u 
stuppagghiu") e con sugli occhi il santino di stoffa della Madonna del 
Carmine che i fratuzzi portavano al collo a mo' di amuleto e di 
riconoscimento. La mafia aveva ritrovato l'unità per punire il traditore, 
anche se le due cosche continuarono per altri anni a distruggersi a 
vicenda» (M. Pantaleone, Mafia e politica, 1978, p. 22). 

Ma la realtà di quelli che vengono definiti collaboratori di giustizia 
è molto complessa. La più diffusa è la categoria degli uomini d'onore 
che, non avendo più la forza militare per farlo, usano le loro 
dichiarazioni allo Stato per vendicarsi e colpire gli avversari. Un'arma 
che in verità i padrini hanno sempre usato, quando è loro convenuto, 
muovendosi sapientemente tra i diversi apparati dello Stato, dosando 
le rivelazioni, centellinando le confidenze, vendendo a caro prezzo i 
segreti dell'Onorata società; e tutto questo molto tempo prima che il 
ruolo del collaboratore di giustizia venisse istituzionalizzato con una 
legge ad hoc. Ma il fenomeno negli anni ha conosciuto diverse 
manifestazioni. Di recente, Cosa nostra ha inventato anche i finti 
pentiti, usati come cavalli di Troia dentro il processo per screditare le 
dichiarazioni dei veri collaboratori. D'altronde, le dichiarazioni vanno 
sempre lette decodificando le categorie mentali usate dagli ex uomini 



d'onore, gente che ha sempre vissuto all'interno dell'universo 
claustrofobico di Cosa nostra ed è incapace di assumere altre visioni 
della vita: 

Peraltro l'assunzione dei racconti dei pentiti come fonte 
"storica" ingigantisce il rischio di assumere il loro stesso punto di 
vista, in versione assai più semplificata e strumentale, sempre 
glorificante una qualche mafia "buona" del passato. A credere a 
Buscetta, ad esempio, mai la mafia postbellica assunse una 
posizione ostile ai comunisti e al movimento contadino; a Portella 
della Ginestra Giuliano non voleva ammazzare nessuno, e solo 
per errore caddero morti sotto le raffiche delle sue mitragliatrici 
otto contadini, insieme a un gran numero di feriti (S. Lupo, 
Andreotti, la mafia, la storia d'Italia, 1996, p. 37). 

Qualcuno arriva sul serio a una vera e propria revisione dei valori 
mafiosi e della sua intera esistenza. Poi vi sono i non affiliati, donne 
soprattutto, che decidono di collaborare per disgusto di una vita 
condotta all'ombra della mafia. Vi sono anche coloro che lasciano 
trapelare le loro voci all'esterno, ma che non si decidono a recidere i 
legami con il sodalizio criminale. È importante saper cogliere i diversi 
punti di vista. 

La crisi mistica di Leonardo Vitale 

«Ho un grosso peso da togliermi dalla coscienza...». 

Era ossessionato dai ricordi e dai rimorsi quel ragazzo che, nella 
primavera del 1973, si presentò in un commissariato di Palermo. 
Leonardo Vitale, detto "Leuccio", aveva bisogno di parlare. Era un 
soldato, un killer della mafia palermitana. I giornali lo chiamarono il 
"Valachi di borgata", riferendosi al primo pentito di Cosa nostra 
americana. Joe Valachi aveva deciso di parlare nel 1963, a 
cinquantanove anni. Aveva trascorso quasi tutta la sua vita come 



soldato agli ordini della famiglia Genovese. Svelò per la prima volta 
all'FBI l'organigramma delle cosche negli Stati Uniti e la loro struttura 
territoriale. Come la gola profonda americana, Vitale iniziò a parlare 
senza fermarsi, come se fosse una liberazione per lui. Cosa nostra 
cercò di farlo prendere per pazzo. Immediata fu la richiesta di 
infermità mentale inoltrata al giudice dal suo avvocato. «Forse è un 
depresso, certamente non è un mitomane», disse una fonte della 
procura ai giornalisti. 

È un personaggio complesso - ha detto uno degli inquirenti che 
l'hanno interrogato - parla con lucidità ma all'improvviso si 
blocca e si mette a pregare e a invocare Dio e la Madonna. Credo 
sia in piena crisi mistica. Forse è questa la ragione che l'ha spinto 

•y 

a parlare. E dunque un killer combattuto tra le regole delle cosche, 
che ha infranto, e quelle del confessionale che. soprattutto, 
chiedono pentimento. E Vitale, fra un nome e l'altro, tra il 
racconto di una mancata estorsione ad un costruttore edile e quella 
della feroce uccisione di uno studente che doveva essere 
sequestrato, ripete monotonamente: «Mi sento meglio. Mi sono 
liberato da un peso. Sono pentito e voglio espiare» (Nino Sofia, 
Sono più di 100 i nomi fatti da Leonardo Vitale, in «L'Ora», 11 
aprile 1973). 

Era già stato arrestato una volta, quasi un anno prima, nell'ambito 
del sequestro Cassina. Insieme a lui vennero catturati Francesco 
Scrima e Giuseppe Calò. Vitale apparve subito come il pesce piccolo 
dei tre. Anche all'apparenza sembrava il più dimesso. Il giornale 
cittadino pubblicò una sua foto, con i capelli ricci, sporco, una 
maglietta lacera. Aveva una vaga somiglianza con l'attore Ninetto 
Davoli. Come lui, sembrava uno dei ragazzi di vita descritto da 
Pasolini. Suo zio Titta, Giovan Battista Vitale, era il ras di Altarello e 
Baida, due borgate sui colli intorno alla città. Rimesso in libertà, 



Leonardo continuava a essere indagato, ed era in libertà vigilata. 
Cominciò a "cantare", come si dice nel gergo della mala. Si 
autoaccusò di diversi omicidi, per primo quello di Giuseppe Bologna, 
costruttore edile e aspirante boss. L'indomani venne trovato il 
cadavere del cugino, Salvatore Vitale, detto Totò "’u ciuraru", per via 
del suo mestiere di fioraio, che ne sapeva forse anche più del cugino. 
Lo cercavano le volanti della polizia, ma la mafia era arrivata prima. 
Partì allora un comando silenzioso, ma eloquente. La gente del rione 
si adeguò. Convocati in questura per ricostruire la personalità del 
cugino di Vitale, i testimoni parlarono di un uomo ossessionato dalla 
paura, con un sistema nervoso fragile, messo a dura prova 
dall'omicidio del fratello qualche anno prima. L'operazione avrebbe 
avuto successo anche con Leonardo. Ci riuscirono a farlo passare per 
pazzo. Eppure apriva bocca per conoscenza diretta Leuccio, non de 
relato, come si dice talvolta per le rivelazioni dei pentiti. Aveva 
rivelato una mappa quasi completa delle cosche occidentali della città. 
Nomi di famiglie che tornano nelle indagini della mafia del Duemila e 
che avrebbero potuto essere sgominate con trentanni di anticipo: i 
Buscemi di Passo di Rigano, i Marciano di Boccadifalco, i Motisi e i 
Rotolo di Pagliarelli, i Sansone dell'Uditore e altri ancora. Tra gli 
affiliati eccellenti Vitale aveva fatto il nome del principe Vanni 
Calvello di San Vincenzo. Al processo che era seguito vi erano state 
quarantasette assoluzioni su quarantanove imputati. Gli unici due 
condannati erano stati proprio Leuccio e suo zio Titta, nel frattempo 
eliminato col metodo della lupara bianca, probabilmente proprio per 
aver fatto associare a Cosa nostra un ragazzo tanto instabile. In un suo 
memoriale ricordò il momento della sua stessa affiliazione: «Mi 
punsero il dito medio con una spina di arancio amaro e bruciarono 
un'immaginetta sacra facendomi ripetere il rito dei beati Paoli. Poi mi 
baciarono sulla bocca e mi fecero giurare obbedienza cieca e assoluta. 
Mio zio Titta mi disse: "Se tradirai sarai ridotto in cenere come questa 
immaginetta che sta bruciando"». 

La citazione dei beati Paoli è suggestiva e immediatamente 



comprensibile per chiunque sia cresciuto a Palermo. Si tratta di un 
romanzo di appendice scritto da Luigi Natoli, con lo pseudonimo di 
William Galt, pubblicato a puntate dal «Giornale di Sicilia» tra il 1909 
e il 1910. Venne ristampato negli anni Settanta dall'editore 
palermitano Flaccovio con una bella introduzione di Umberto Eco. Il 
romanzo, che in Sicilia viene letto dagli appartenenti a tutte le classi 
sociali, narra di una società segreta che si ergeva a tribunale di 
giustizia popolare, per vendicare i torti subiti dalla povera gente e 
riparare alle angherie dei nobili. Era usanza di questo tribunale segreto 
riunirsi di notte, muovendosi attraverso cavità sotterranee, e deliberare 
sentenze di morte che trovavano rapida esecuzione. La base della setta 
sarebbe stata nel popolare quartiere del Capo, nel centro storico della 
città, alle spalle della chiesa di Santa Maruzza, in via Vicolo degli 
orfani, dove tuttora è visibile l'ingresso di una grotta. Le basi storiche 
del romanzo sono abbastanza fragili, ma quel che più conta è la presa 
che ha avuto questo mito su generazioni di lettori siciliani. Un mito 
che la mafia ha sapientemente usato, non solo al di fuori, ma anche al 
proprio interno, per ammantarsi di una nube romantica e accreditarsi 
di un'origine insieme nobile e tremenda. Basti pensare che un ki ll er 
spietato come Salvatore Contorno, collaboratore di giustizia negli anni 
Ottanta, era conosciuto con il nome di uno dei protagonisti del 
romanzo, Coriolano della foresta. Il mito dei beati Paoli contribuiva 
ad esercitare sulla fantasia di un giovane di borgata come Leuccio 
Vitale un fascino indescrivibile, legato al modello di un uomo d'onore 
che si fa difensore dei deboli, rispettato e garante di una giustizia equa 
ed inflessibile. Aspirazioni che, per il picciotto di Altarello, si 
ridussero ben presto a più miti pretese, come quella di entrare gratis al 
cinema o di accompagnarsi con gente importante. Di questa gente 
Vitale aveva parlato con i magistrati, non solo dei beati Paoli. Rivelò 
anche il ruolo svolto nella politica palermitana da Vito Ciancimino, 
quando nessuno ne sapeva ancora molto. Politico democristiano nelle 
mani della cosca dei corleonesi, originario di Corleone lui stesso, fu 
sindaco di Palermo nel 1970. Venne accusato di avere accumulato e, 



soprattutto, di avere riciclato per la mafia una fortuna immensa, 
attualmente non ancora del tutto rintracciata dalla magistratura. La sua 
opera, stando alle ultime imputazioni nei processi degli anni Duemila, 
sarebbe stata continuata dal figlio Massimo, che avrebbe anche, 
sempre secondo le accuse dei giudici, provveduto a diversificare gli 
investimenti, con interessi che vanno dalla Spagna alla Romania, ai 
giacimenti di gas russo. La fortuna della famiglia Ciancimino inizia 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta. In quei decenni, insieme all'altro 
potente democristiano, Salvo Lima, Vito Ciancimino fu la massima 
autorità nel campo degli appalti pubblici a Palermo. Con quali 
risultati? Ascoltiamo la voce dello storico: 

Con la cementificazione si riduceva al minimo il verde 
pubblico. Antiche splendide strade scomparvero del tutto o 
cambiarono assumendo i tratti di una modernità di risulta. Il 
centro storico sarebbe stato prima assediato dalla crescita 
abnorme di una selva di palazzoni, poi, via via svuotato e 
umiliato, degradato a squallido bacino di ogni tipo di 
emarginazione. E, fin qui, niente di eccezionale rispetto a quanto, 
negli anni Sessanta, stava accadendo, con l'invadenza dei 
palazzinari, anche in altre parti d'Italia, la specialità di Palermo 
consisteva nel fatto che i mafiosi dediti alle attività di costruzione 
erano, di norma, gli stessi che tenevano le fila della politica, 
sicché la strategia per gli affari coincideva con quella per 
l'integrale controllo politico del territorio (G. C. Marino, Storia 
della mafia, 1998, p. 227). 

Vitale, seppure dalla sua posizione marginale di uomo d'onore dallo 
scarso peso, gettò uno squarcio di luce sul sistema di potere politico- 
mafioso dominante in città. Richiamò alla memoria anche come venne 
iniziato alla carriera mafiosa. Il suo primo ordine fu di uccidere un 
cavallo, solo per dimostrare che obbediva agli ordini. Poi, sempre su 



ordine di zio Titta, e con la stessa facilità, uccise un uomo che 
nemmeno conosceva, un campiere che aveva rifiutato di pagare la 
gabella alla mafia: «Così vive l'uomo di mafia, quando riesce a vivere. 
Con la morte sempre lì vicina, dal mattino alla sera, anche in casa, 
anche nel letto, anche al banchetto coi "fratelli". La presenza della 
morte fa parte della mentalità dell'uomo di mafia. Diventa più che 
un'abitudine, quasi una "compagnia". Perché la morte è l'angelo 
custode del mafioso e il mafioso è anche un innamorato della morte» 
(Felice Chilanti, in «L'Ora», 28 settembre 1963). 

Leonardo Vitale fu giudicato pazzo, schizoide. Misero in giro la 
voce che fosse impotente, che non aveva mai avuto una donna e che 
non poteva dunque essere uomo d'onore. Confessò quattro omicidi. 
Preso da una catarsi espiatoria parlò dei suoi delitti con una tale 
dovizia di particolari da rendere impossibile ai giudici assolverlo. 
Eppure venne giudicato colpevole solo per uno degli omicidi. Fu 
rinchiuso nell'inferno del manicomio criminale di Barcellona Pozzo di 
Gotto. Quando uscì nessuno si ricordò di lui, tranne la mafia. Venne 
raggiunto dai killer a 43 anni. Era il dicembre del 1984. Altri pentiti 
avevano iniziato a parlare, Tommaso Buscetta, Salvatore Contorno, e 
loro non venivano considerati infermi di mente. Cosa nostra colpì lui 
per intimidire gli altri, per ricordare quale destino sarebbe toccato agli 
infami. Vitale era ritornato a Palermo, a casa, nei pressi del cimitero 
dei Cappuccini. Si trovava in compagnia della sorella Maria, rimasta 
ferita a una mano, e della madre. Al processo era stato condannato a 
venticinque anni, ridotti in appello a dieci. Era stato considerato 
seminfermo di mente. La sua follia, in realtà, era stata causata da quel 
mondo mafioso a cui cercava di sfuggire: 

Io sono stato preso in giro dalla vita, da quel male che mi è 
piovuto addosso fin da bambino. Poi è venuta la mafia, con le sue 
falsi leggi, con i suoi falsi ideali: combattere i ladri, aiutare i 
deboli e, però, uccidere; pazzi! I beati Paoli, Coriolano della 



foresta, la massoneria, la Giovane Italia, la camorra napoletana e 
calabrese, Cosa nostra mi ha aperto gli occhi su un mondo fatto di 
delitti e di tutto quanto c'è di peggio perché si vive lontano da Dio 
e dalle leggi divine (C. Stajano, Mafia. L'atto d'accusa dei giudici 
di Palermo, 1986, p. 14). 

I sicari gli spararono due colpi di proiettili alla testa. Morì dopo 
cinque giorni di agonia in un reparto di rianimazione. 

La "chiamata" della signora Inzerillo 

L'11 maggio del 1981 venne ucciso Salvatore Inzerillo, "Totuccio" 
per gli amici. Quando venne raggiunto dai killer era latitante da un 
anno, girava a bordo di un'Alfetta blindata, armato di una 357 
Magnum. Inzerillo era un capo giovane - aveva solo trentasette anni - 
ma decisamente autorevole. Era considerato uno dei capi del traffico 
internazionale di droga. Si era insediato al comando delle borgate di 
Passo di Rigano e dell'Uditore, dopo l'abbandono, sarebbe meglio dire 
l'abdicazione, dello zio, Salvatore Di Maggio. Il suo volto era così 
sfigurato che passarono ore prima di riuscire a identificare la vittima. 
Si trattò di un delitto eclatante, che precedette di poco tempo quello di 
Stefano Bontade, altro capo storico e amico fraterno di Totuccio. 
Ritornava la solita domanda, così stucchevole nel suo ripetersi: chi 
comanda adesso a Palermo? Ma in quel caso la domanda aveva più di 
un fondamento. Chi avrebbe gestito i voluminosi traffici di droga? 
Inzerillo non era uno qualunque. Aveva il nome, i contatti, il carisma. 
E i parenti giusti. Era imparentato con John Gambino, a sua volta 
nipote del capo dei capi delle cinque famiglie di New York. Era nipote 
del patriarca di Torretta, paesone alle porte di Palermo, la cui figlia 
aveva sposato uno degli Spatola, altra grande stirpe mafiosa, 
costruttori di mezza Palermo e trafficanti di droga. La stessa moglie di 
Totuccio, Filippa, era sorella degli Spatola. Un reticolo di parentele 
che dalla periferia di Palermo copriva mezza Sicilia occidentale e 



arrivava fino agli Stati Uniti. La mafia era già globalizzata, alla sua 
maniera, per via familistica. Al tempo stesso, era una società 
ermeticamente chiusa. Si entrava per cooptazione. I legami parentali 
erano usati per stringere patti tra i clan e attorno ai banchetti di nozze 
si saldavano alleanze, si stringevano accordi o si dichiarava una 
tregua. Attorno ai battesimi venivano celebrate nuove investiture. Un 
padrino di cresima si insediava anche come padrino di mafia. Le vie 
dell'eroina seguivano quelle delle sagrestie. Oltre a quelle delle 
banche, naturalmente. Totuccio Inzerillo era rimasto coinvolto nelle 
indagini sul sequestro Sindona, il cosiddetto banchiere di Cosa nostra, 
legato alla banca del Vaticano, tramite il cardinale Marcinkus, e alla 
loggia massonica P2. Insomma, il boss dell'Uditore era provvisto di 
amicizie importanti. Si disse che, poco prima di darsi latitante, fosse 
stato alla cena elettorale del ministro Ruffini, nipote del vecchio 
cardinale di Palermo, a cui aveva assicurato il suo sostegno per le 
future elezioni. Era un personaggio la cui statura criminale andava ben 
oltre i semplici steccati di Palermo: 

I boss siculoamericani volano alto. Ben oltre i confini di una 
città, di una regione. E compaiono, come protagonisti, in tutte le 
principali, oscure vicende, che da anni si sviluppano lungo i canali 
dell'economia nera. E gli intrighi antidemocratici: dai traffici di 
don Michele Sindona alle trame della loggia massonica P2. 
Mafiosi, massoni alla Gelli e golpisti, legati da tanti, troppi fili 
comuni. Come non comprendere il pericolo che quest'unione fa 
correre alla nostra democrazia, molto più e peggio delle pur 
tragiche operazioni terroristiche? Nel gioco delle trame, Palermo è 
una capitale. Sede di raffinerie di eroina, di banche che riciclano 
soldi sporchi, di comodi nascondigli per chi costruisce ricatti 
politici in grande stile (Antonio Calabro. I nostri veri nemici, in 
«L'Ora» 12 maggio 1981). 



Le amicizie non bastarono a proteggere Totuccio. L'epurazione 
all'interno di Cosa nostra non risparmiò nemmeno i suoi parenti. 
Vennero uccisi due suoi fratelli, due zii e un cugino. La fine più atroce 
venne riservata al figlio Giuseppe, di sedici anni, che andava dicendo 
in giro di voler vendicare la morte del padre uccidendo Totò Riina. 
Pino Greco lo sequestrò, ma prima di ucciderlo gli tagliò il braccio 
che usava per sparare. Alcuni dei congiunti di Salvatore Inzerillo si 
rifugiarono in America, tra le braccia dei vecchi amici. Ma non si 
sono salvati per questo. Non li hanno inseguiti fin là solo a condizione 
che non tornassero mai più. Si occupassero pure di affari, ma 
all'Uditore, a Passo di Rigano, a Boccadifalco, o meglio, in Sicilia, 
non dovevano mettere piede. Non sono vicende vecchie, anche se 
sembrano lontane secoli. Sappiamo che gli Inzerillo, insieme ad altri 
"scappati" della guerra degli anni Ottanta, sono tornati. Hanno la 
benedizione degli amici americani. Bernardo Provenzano, l'ultimo dei 
grandi assassini corleonesi ancora libero, ha dato la sua 
autorizzazione, prima di essere arrestato. Hanno stretto accordi con i 
nuovi padroni di Palermo, con i Lo Piccolo di San Lorenzo. I tempi 
cambiano, bisogna dimenticare i vecchi rancori. E poi nel mondo 
mafioso non è mai stato un problema stringere patti e sedersi accanto 
a coloro che hanno contribuito a sterminare gran parte dei tuoi parenti: 
«Proprio dal contesto di regole che fanno della mafia una comunità 
primordiale, con tutte le crudeltà delle comunità primordiali, deriva la 
grande compattezza dell'organizzazione, la sua segretezza invincibile; 
e deriva la spiegazione della permanenza, della stessa famiglia del 
condannato a morte e del sicario che ha organizzato la soppressione; e 
poi dell'amico, del fratello dell'ucciso che vendicheranno il morto con 
altri omicidi. La mafia è la sola comunità umana nella quale 
l'omicidio è un diritto dovere di tutti gli associati» (Felice Chilanti, in 
«L'Ora», 21 settembre 1963). 

Eppure non tutti in Cosa nostra sono d'accordo con il rientro degli 
scappati dall'America. E gli Inzerillo potrebbero decidere di regolare i 
vecchi conti. Ci sono molti che camminano, a Palermo, senza sapere 



di essere stati condannati a morte. 

Ma questa è cronaca che deve ancora essere scritta. 

Tutto ciò, però, sembra non arrivare lassù, su quella villa a tre piani, 
circondata da palme mediterranee, nel cuore di Passo di Rigano. 
Questo luogo, che era il quartiere generale di Salvatore Inzerillo, è 
molto cambiato da quando Totuccio governava incontrastato sul suo 
regno mafioso. È divenuto un cenacolo di preghiera benedetto da 
padre La Grua, un sacerdote esorcista, che da vent'anni guida il 
movimento dei carismatici a Palermo. A lui si è rivolta donna Filippa 
Inzerillo, la moglie di Salvatore, quando ha iniziato il suo cammino di 
conversione. Per riconoscenza gli ha fatto dono di un terreno per farvi 
un posto di preghiera e la sua stessa casa è diventato luogo di incontro 
e meditazione. Qui pregano le figlie, le sorelle, i nipoti di Filippa, ma 
l'accesso è aperto a chiunque voglia unirsi a loro: «Grazie al nostro 
apostolato, tutta la borgata ha assunto un volto nuovo, umano e 
cristiano. Vengono qui a cantare e a lodare il Signore [...]. 
L'ambiente, prima mafioso, è diventato religioso. Non ci sono più 
intrallazzi, non si infrange la legge e non si consumano vendette 
personali, che hanno fatto tante vittime. Ora qui esistono solo i 
comandamenti di Dio» (in «Giornale di Sicilia», 21 novembre 1996). 

Filippa parla di una rivoluzione dello spirito, iniziata dopo l'atroce 
morte del figlio Giuseppe, per cui tanto aveva pregato: «Io pregavo il 
Signore. Gli dicevo: se deve diventare un assassino fallo morire. 
Oppure fa morire me. Il Signore ha deciso di prendersi lui. E se me 
l'ha levato vuol dire che era meglio così». Questo rivolgimento 
spirituale sarebbe giunto a compimento dopo un sogno o una visione 
avuto dalla signora Inzerillo, in cui il Signore le si rivolgeva 
chiamandola Giona, il nome di un profeta biblico. Un'amica le 
avrebbe spiegato il senso di quella visione, una vera e propria 
chiamata a farsi testimone di speranza per gli altri. Da allora non 
coltiva più uno spirito di vendetta ma di perdono, verso tutti, anche 
verso coloro che le hanno ucciso il marito e il figlio, a cominciare da 



Totò Riina: «Rima non è una belva, non esistono belve tra gli uomini. 
È solo un figlio di Dio che ha sbagliato. Ha lo spirito malato e 
dovrebbe pentirsi, non dico davanti ai magistrati ma davanti al 
Signore, prima che sia troppo tardi». Qualche giorno dopo, un'altra 
donna rispondeva all'appello di Filippa Inzerillo, ma dalla parte 
opposta della barricata. Rita Batoli Costa, vedova del procuratore di 
Palermo Gaetano Costa, ucciso nel 1980, scrisse una lettera aperta in 
cui si rivolgeva sia alla signora Inzerillo sia a padre Matteo La Grua. 
Riportiamo gran parte della lettera, poiché esprime chiaramente le 
principali perplessità manifestate a più riprese, da diversi 
commentatori, verso le posizioni di Filippa Inzerillo: 

Lodevoli parole queste della signora Inzerillo, e mi rendo conto 
che le brucia ancora il sangue del figlio e del marito uccisi nella 
cruenta guerra di mafia degli anni Ottanta. La signora Inzerillo 
non ha però tenuto conto che un uomo di mafia, abituato a 
ordinare o ad eseguire delitti deve pur correre il rischio di subire 
vendetta; né si è preoccupata di ricordare che in questa città sono 
morti, assassinati da killer della mafia agli ordini dei vari boss, 
tanti uomini delle istituzioni [...]. Anche mio marito è stato 
assassinato da un killer della mafia, pare proprio per ordine e 
volontà del marito della signora Inzerillo e questo dovrebbe essere 
a conoscenza di padre Matteo La Grua, che avrebbe dovuto 
sentire il dovere di ben consigliare la signora Inzerillo, in modo 
che, prima dell'appello alle donne di mafia, si sarebbe dovuta 
recare da un magistrato per dichiarargli tutto quanto è sicuramente 
a sua conoscenza sui tanti delitti di mafia, dei quali non può non 
essere a conoscenza, così che giustizia possa essere fatta in questa 
città per tanti che da anni la attendono [...]. Per tutti questi motivi 
che mi sembrano alla base di ogni civile convivenza dico alla 
signora Inzerillo e a tutte le altre, appellandomi alla sensibilità di 
don La Grua, che la città ha bisogno di verità, ha bisogno di 
comportamenti chiari, ha bisogno di giustizia: non valgono le 



parole delle buone intenzioni se non sono accompagnate dai fatti, 
dalle reali e autentiche prove di buona volontà, che allontanino dal 
cielo di Palermo ogni nuvola nera (Rita Bartoli Costa, Signora 
Inzerillo, parli con i giudici, in «Giornale di Sicilia», 23 
novembre 1996). 

La religione della vendetta 

Serafina Battaglia Leale dormiva con una pistola Smith & Wesson 
sotto il cuscino. Nel 1960 le avevano ucciso il marito, Stefano Leale. 
Il figlio Antonio avrebbe dovuto vendicare il padre assassinato. La 
madre l'aveva messo al riparo dello scudo del suo compare, il vecchio 
boss dell'Uditore Pietro Torretta. A lui aveva chiesto vendetta per il 
marito e protezione per il figlio. Aveva anche lasciato in custodia il 
figlio a un guardaspalle fidato. Ma la giustizia mafiosa l'aveva tradita. 
A due anni di distanza dal marito, le uccisero anche l'unico figlio. La 
guardia del corpo che avrebbe dovuto proteggerlo gli sparò alle spalle, 
a duecento metri di distanza dalla casa di Torretta. Il boss aveva 
venduto il figlio di Leale ai Rimi di Alcamo, con cui aveva trovato un 
accordo. Solo allora Serafina Battaglia aveva deciso di ricorrere alla 
giustizia dello Stato. A un giornalista, durante una lunga intervista, 
confermò la volontà di dire tutto quello che sapeva sulla mafia: 

«Voi non immaginate quanti ricercati vivono tranquilli da queste 
parti. Quanti girano travestiti da monache o da frati. Adesso, dite, 
faranno sul serio. Io lo spero [...]. Io, ad ogni modo, voglio 
giustizia. L'avevo promesso e manterrò l'impegno: se uccidono 
mio figlio, avevo detto, manderò in galera mezza Sicilia. Sono qui 
pronta: per dire tutto al giudice o alla Commissione. L'importante 
è che mi rendano giustizia. Mezza Sicilia in galera o qualcuno al 
cimitero, ma il sangue di mio figlio deve essere vendicato». 
Serafina Battaglia Leale troncò il lungo colloquio così e si diresse 
nella stanza trasformata in cappella. Si fece il segno della croce, si 



inginocchiò. La lasciammo che stava pregando davanti all'altare, 
sul quale aveva posto i ritratti di suo marito e di suo figlio. La 
borsa nera di pelle era lì a portata di mano. Con la 38 [la sua 
pistola] dentro, naturalmente (Istituto Gramsci di Palermo, Fondo 
Li Causi, b. 13, f. 1). 

Durante il dibattimento si confrontarono due visioni interne alla 
mafia. Messa a confronto con il vecchio Torretta, Serafina Leale gli 
rinfacciò proprio il tradimento dei valori mafiosi: «E vi compiacete di 
farvi chiamare uomini d'onore [...]. Lei è un uomo da mezza lira». In 
una delle udienze, uno dei testimoni chiamati dalla Battaglia a 
proposito dell'omicidio del marito, rispose giurando sul crocifisso che 
portava al petto: «non è vero, lei è pazza, giuro sul crocifisso che 
porto sul petto»; la vedova rispose estraendo anche lei un crocifisso 
dalla borsa e scagliandosi contro l'uomo. Venne chiamata anche a 
testimoniare la nuora di Serafina Battaglia. Rosa Corrado aveva 
sposato il figlio della donna e aveva vissuto per due anni nella sua 
casa. Accusò la suocera di essere pazza, di farneticare. Sarebbe stata 
Serafina Battaglia a sollecitare ogni giorno il figlio a vendicare il 
padre, a tormentarlo ogni giorno per questo, a procurargli persino le 
munizioni e le armi. Inoltre, descrisse un mondo impastato di vendetta 
e di religiosità pagana. Secondo la donna, la suocera avrebbe anche 
cercato di farla morire con un atto di magia. Su una sua maglia di lana 
color rosa, aveva trovato una scritta: "Corrado Rosa di Vincenzo. 
Corso Umberto, 1. Baucina: a Morte!". L'indumento era destinato a 
una maga, che aveva ricevuto l'incarico di eseguire una fattura, cioè 
una maledizione in piena regola. Crocifissi, malauguri, culto della 
vendetta e onore mafioso, formavano nella mente di Serafina Battaglia 
una miscela inseparabile, tormentandola senza sosta. Forse la psiche 
della donna era lo scenario di un conflitto che, su scala più larga, 
coinvolgeva la Sicilia del ventesimo secolo, espressione di «un 
immenso "corto circuito" tra arcaismo e postmodernità, che ha reso 
particolarmente violenti e incontrollabili, nell'isola, processi comuni 



ad altri ambienti d'Italia e forse d'Europa» (G. Savagnone, La Chiesa 
di fronte alla mafia, cit., pp. 61, 62). 

Rita Atria 

Diverse, rispetto alle signore Inzerillo e Leale, furono le azioni 
intraprese da Rita Atria, come diverso fu il suo destino. Anche in 
questo caso, però, tutto partì da vicende di famiglia. Rita era una 
giovane donna di appena diciotto anni che, una domenica di fine 
luglio del 1992, decise di porre fine alla sua vita. Si gettò dal settimo 
piano del palazzo dove viveva, nel quartiere Tuscolano a Roma. In 
fondo, possiamo considerarla l'ultima vittima della strage di via 
d' Amelio, la strada di Palermo dove, proprio una settimana prima di 
Rita, era morto il giudice Paolo Borsellino. Era il 19 luglio. 
Piazzarono un'autobomba davanti all'ingresso della casa materna. 
Aspettarono che il magistrato andasse a trovare l'anziana madre. 
Ascoltarono la telefonata con cui annunciava il suo arrivo. Lo 
guardarono con un binocolo mentre citofonava. Borsellino saltò in 
aria con gli uomini della sua scorta, cinque agenti di polizia. Fu 
l'ennesima strage mafiosa, nella città che ormai somigliava più a 
Beirut che a una normale città europea. Il Consiglio dei ministri 
approvò un decreto legge che mise a disposizione dei prefetti di 
Palermo e Catania settemila soldati: mill e della Brigata Folgore, 
duemila della Brigata Meccanizzata Friuli, duemila della Brigata Julia 
e duemila della Brigata Aosta. Si aggiunsero ai venticinquemila tra 
carabinieri, polizia e finanzieri già presenti. «Non è una 
militarizzazione della Sicilia», disse il presidente del Consiglio 
Giuliano Amato. Ma le somigliava molto. Diverse voci critiche si 
levarono contro l'operazione. Alcuni ricordarono i giorni del "prefetto 
di ferro", Cesare Mori, l'uomo inviato nel 1925 in Sicilia da Mussolini 
per estirpare la mafia. In assenza di ogni garanzia costituzionale, Mori 
cinse d'assedio paesi interi, tagliò gli acquedotti, per affamare e 
assetare gli abitanti e costringerli a consegnare i latitanti. Fu ricoperto 



d'onore e gloria. Finché le sue indagini non condussero ai politici, tra 
cui vi era l'onorevole Alfredo Cuccia, alto gerarca fascista. Mori 
venne nominato senatore e inviato in pensione. Certo il paragone 
potrebbe apparire esagerato oltre che improprio, ma fu l'allora capo di 
stato maggiore dell'Esercito, il generale Goffredo Canino, a parlare di 
«un'emergenza di tipo colombiano». Il Governo decise anche di 
trasferire d'urgenza cinquantacinque boss rinchiusi nel carcere 
palermitano dell'Ucciardone, nel supercarcere di Pianosa, l'isola a sud 
ovest dell'Elba, in Toscana. Nessuno, in quei giorni, se la sentì di 
invocare la moderazione. Nemmeno quando comparvero i carri armati 
per le strade. Meno di un mese prima, il 23 maggio, Cosa nostra aveva 
eliminato l'amico fraterno del giudice Borsellino, Giovanni Falcone. 
Entrambi palermitani, avevano vissuto insieme le prime inchieste su 
Cosa nostra, avevano raccolto le rivelazioni dei pentiti, si erano difesi 
a vicenda dalla mafia ma anche dai veleni dell'antimafia, quelli che 
Palermo sa distillare con lentezza a chi si mette troppo in mostra, 
perché vuol fare semplicemente il suo dovere. Li attaccarono da 
sinistra, perché troppo timidi nell'affrontare il livello politico delle 
complicità mafiose, e da destra, perché costruivano 'teoremi', 
distruggevano le garanzie processuali per gli imputati, minavano alla 
base le fondamenta dello stato di diritto. Palermo li ha amati come 
pochi altri uomini. Li ha amati una generazione che ha creduto di far 
rinascere una città sulle loro ceneri, di raccogliere la loro bandiera e 
ha promesso, nel loro nome, di non scendere mai a compromessi con i 
mafiosi. C'è anche una Palermo che li ha odiati. Forse i mafiosi non li 
hanno odiati più di altri. I boss, in fondo, e a modo loro, rispettavano 
quei giudici che osavano sfidarli. A odiarli veramente, visceralmente, 
è stata la Palermo che non cambia mai, quella che si annida dentro i 
palazzi del potere, dietro le toghe di una certa magistratura che con la 
mafia è abituata a convivere, tra le fila della burocrazia regionale più 
complice, nelle banche dove si ricicla il denaro sporco, tra i politici 
che vanno ai funerali della vittima di turno il mattino e poi stringono 
patti con gli uomini d'onore la sera. Questa Palermo ha odiato Falcone 



e Borsellino perché erano tutto quello che loro non volevano essere: 
liberi e forti. Paolo Borsellino aveva promesso di fare ciò che era in 
suo potere per scoprire chi aveva ucciso l'amico Giovanni. Sapeva che 
il prossimo della lista era lui: «E arrivato il tritolo per me», disse a un 
incontro nella Biblioteca comunale di Palermo, poco tempo prima 
della strage. Sembra che un boss avesse chiesto di parlare con lui. Un 
pezzo da novanta di Cosa nostra che voleva iniziare a collaborare, ma 
si fidava solo di lui: 

E il procuratore aggiunto, dopo la strage di Capaci, pur sapendo 
di essere diventato il primo nella lista, si era gettato nel lavoro. 
Ore e ore per seguire questa pista, per convincere un importante 
boss a vuotare il sacco. Forse addirittura nutriva la segreta 
speranza di scoprire chi aveva massacrato l'amico. Vecchia storia 
questa dei pentiti per Paolo Borsellino. Era il magistrato che, più 
di ogni altro, era riuscito a conoscere i segreti della mafia usandoli 
come grimaldelli (Umberto Lucentini, Era il confessore di molti 
pentiti, in «Giornale di Sicilia», 20 luglio 1992). 

Ci sapeva fare con i mafiosi pentiti, Paolo, così come Giovanni. Ma 
Rita Atria non era una pentita, come scrisse il «Giornale di Sicilia», né 
una confidente, come titolò «la Repubblica», all'indomani del 
suicidio. Era una testimone. Suo fratello, Nicola, era stato ucciso, così 
come il padre. Vito Atria faceva ufficialmente il pastore. In realtà era 
un boss nel piccolo centro di Partanna, un comune collinare della valle 
del Belice, colpito nel 1968 da un tremendo terremoto. Dal 1989 il 
paese era sconvolto da una guerra di mafia che aveva fatto trenta 
morti in due anni, su una popolazione di circa novemila abitanti. Poi 
accadde qualcosa di sconvolgente. Si ribellò dapprima la cognata di 
Rita, Piera Aiello, ventiquattro anni, che voleva vendicare il marito 
ucciso. Rita, ancora minorenne, la seguì. Poi toccò a un'altra donna, 
Rosalba Triolo, di ventuno anni, moglie di un piccolo killer, disposto a 



ammazzare per pochi soldi, appena 500.000 lire per una vita umana. 
Tre giovani donne che decisero di infrangere l'omertà e di rivelare 
tutto quello che sapevano. Piera Aiello non era di famiglia mafiosa. 
Rita invece sì. Era figlia di un uomo d'onore conosciuto e rispettato. 
Per questo sapeva tante cose. Decise di fidarsi del giudice Borsellino, 
che con lei si comportava come un padre: 

Per Paolo Borsellino Rita provava un amore quasi filiale. 
Ricambiato da lui, che la chiamava teneramente "piccirididda" e 
ogni tanto le metteva una mano sulla spalla come fanno i padri 
con i figli. Gli veniva spontaneo, visto che Rita aveva diciassette 
anni, la stessa età di Fiammetta, la sua figlia minore. Il giudice 
assassinato aveva rappresentato per lei la possibilità di cambiare 
vita, di andare via dalla Sicilia di sangue e di vendetta, di passare 
dalla parte della legge e finalmente scoprire, provare a intuire, che 
cosa fosse una vita normale. Quella di una ragazza di fine secolo 
in un paese baciato da! benessere e dalla democrazia. Borsellino 
era stato il suo confessore segreto, il tutore scrupoloso e delicato 
del suo destino (Nando Dalla Chiesa, Le ribelli. Storie di donne 
che hanno sfidato la mafia per amore, Milano, Melampo, 2006, p. 
112 ). 

Era una ragazza minuta, Rita, dai lineamenti forti e gli occhi color 
nocciola. Ma era determinata fino alla testardaggine. La sua decisione 
di collaborare con la giustizia non venne accettata dalla madre, 
Giovanna, che arrivò anche a denunciare per rapimento il giudice 
Borsellino. Gridava senza sosta per le strade di Partanna e davanti al 
palazzo di giustizia: cosa può saperne una ragazzina di mafia? Ma la 
figlia andò avanti, decisa a rivelare tutto quello che aveva visto e 
sentito negli anni di una giovinezza trascorsa tra morti ammazzati e 
propositi di vendetta. Alessandra Camassa, sostituto procuratore con 
Paolo Borsellino, ricordò Rita come una ragazza lucida e fiera, sicura 



di sé: 


Venerava suo padre e andava fiera dei suoi legami con la mafia. 
Era solita dire: «Sono un'Atria. Questo cognome è una garanzia... 
nel senso mafioso del termine [...]». Rita era una personalità 
lucidissima. Era la mafiosa in gonnella della situazione. Teneva le 
armi in casa. Era cresciuta con quella mentalità e si era creata una 
versione dei fatti completamente deformata che ad un certo punto 
tentò di farmi capire [...]. Era cresciuta identificandosi 
completamente con i valori morali della sua famiglia. Quando 
iniziò a parlare con noi ci raccontò dei fatti che ovviamente ci 
scossero profondamente, e accorgendosi della nostra reazione li 
vide immediatamente in un'altra ottica. Era una persona profonda, 
sensibile e intelligente. Sapeva che il padre era stato in carcere e 
aveva deciso di credere che fosse successo non perché aveva 
commesso dei crimini, ma perché dei giudici idioti avevano 
voluto per forza condannarlo. Quando la mettemmo di fronte ai 
misfatti che suo padre aveva realmente commesso, iniziò a 
rendersi conto di che genere di uomo fosse veramente. Fu un 
processo di cambiamento che la sconvolse (Clare Longrigg, 
L'altra metà della mafia, Milano, Ponte alle Grazie, 1997, p. 278). 

Con le sue dichiarazioni la ragazza di Partanna aveva rivelato anche 
i legami tra la mafia del paese e il mondo politico. Aveva parlato dei 
retroscena dell'uccisione di Stefano Nastasi, assessore democristiano 
alla ricostruzione; aveva accusato di collusione con i clan il deputato 
democristiano Vincenzo Culicchia, per trentanni sindaco della città, in 
seguito accusato di associazione mafiosa e per il quale venne concessa 
l'autorizzazione a procedere dalla Camera dei deputati. Rita dovette 
cambiare vita radicalmente. Trascorse mesi di solitudine, a Roma, 
passati all'inizio in compagnia della cognata Piera. Aveva voluto 
tornare a tutti i costi in Sicilia per sostenere gli esami di maturità da 



esterna, all'istituto alberghiero di Erice. Entrò a scuola scortata da 
quattro carabinieri armati. Fece un tema sulla morte di Giovanni 
Falcone. Sapeva che era amico di quel giudice buono che l'aveva 
messa sotto la sua ala protettiva. Sul suo diario, dopo la morte, 
trovarono una frase: «Sono rimasta sconvolta dall'omicidio del 
procuratore Borsellino. Adesso non c'è più nessuno che mi protegga, 
sono avvilita, non posso più andare avanti». Il prefetto Finocchiaro, 
allora alto commissario antimafia, a chi gli chiese se si sarebbe potuto 
fare qualcosa per salvare quella ragazza, rispose: «Pagavamo 950.000 
lire al mese per quell'appartamento. Abbiamo fatto il possibile». 

Forse non aveva tutti i torti il prefetto. Cos'altro avrebbero potuto 
fare per lei? Disponevano dei mezzi per pagarla a sufficienza, come si 
fa con i pentiti, anche se quella ragazzina non aveva nulla di cui 
pentirsi. Anche se a lei questo non bastava. Non potevano restituirle 
quel giudice che le aveva voluto bene come un padre, che l'aveva fatta 
sentire protetta, che chiamava zio Paolo. Però le domande tornano, 
insistenti, le domande che forse si sarebbe dovute porre allora anche 
l'alto commissario, le stesse che si fece, a conclusione di un bel libro, 
Sandra Rizza, subito dopo la morte di Rita: «Potevamo salvarla Rita 
Atria se avessimo valutato in tempo il rischio dei suoi diciassette anni, 
il peso del suo esilio, il trauma dell'isolamento familiare ed infine il 
lutto straziante per quel giudice che era anche amico e padre? 
Potevamo salvarla se avessimo visto il suo travaglio di persona e non 
solo i suoi verbali di accusatrice?» (Sandra Rizza, Una ragazza contro 
la mafia. Rita Atria, morte per solitudine, Palermo, Fa Funa, 1993, p. 
170). 

Per il funerale di Rita nel paese natale, a Partanna, c'era qualche 
parente, c'erano la sorella e la zia. Da Palermo giunsero dodici donne. 
Portavano un adesivo giallo sul petto, su cui c'era scritto "donne del 
digiuno". Avevano iniziato a digiunare dopo le stragi di Capaci e via 
d'Amelio. Un digiuno contro la mafia. C'era anche un sacerdote, don 
Calogero Russo, parroco della chiesa matrice. Ma si trattava di un 
funerale privato, fuori dalla chiesa, dentro il cimitero. Rita era una 



suicida, anche se, avrebbe riferito in seguito il sacerdote, la bara non 
sarebbe stata condotta in chiesa per volontà dei familiari e delle 
autorità. Ma fu proprio sull'aspetto del suicidio che insistette don 
Calogero, anzi, sul peccato del suicidio, provocato forse dalla 
depressione di Rita. Un'omelia che suscitò la comprensibile protesta 
delle donne presenti, che interruppero il sermone, per gridare che Rita 
non aveva peccato, ma solo parlato. Pochi giorni dopo ci sarebbe stata 
la reazione del prete, nella forma di un foglio ciclostilato distribuito in 
paese, contro le donne che avevano contestato la sua celebrazione: 

Quel parroco spara a zero contro i giornalisti colpevoli di aver 
esportato un'immagine negativa di Partanna, definendola cittadina 
di mafia e di omertà. Scrive irato don Calogero: «Personalmente e 
doverosamente condivido il principio della collaborazione con la 
verità e la giustizia, quando si è sicuri (dico: sicuri) di ciò che può 
essere oggetto di collaborazione e che si può dimostrare con prove 
e non soltanto con ipotesi e sulla base dei "si dice". È questa una 
esigenza del bene comune. Ma ammesso che qualcuno sia 
informato secondo verità (e non per un vago "sentito dire"), 
sarebbero essi, gli inviati, ad avere il diritto di conoscere e di 
pubblicare testimonianze esponendo allo sbaraglio uno o più 
cittadini che poi non sarebbero più in grado di proteggere in alcun 
modo? Possono essi sostituirsi agli aventi diritto e dover inquisire 
nella ricerca della verità e nell'osservanza della giustizia? Hanno 
essi il diritto di pronunciare una sentenza di infamia a una intera 
cittadinanza o soltanto al primo incontrato che "non parla" perché 
"non sa realmente" o perché non ha prove su quanto si vocifera?» 
(Ivi, p. 164). 

Nemmeno intorno alla sua morte, Rita avrebbe trovato quella 
misericordia e quella comprensione che cercava più di tutto. Poco 
tempo dopo il funerale una donna si diresse al cimitero di Partanna. 



Sola, con un martello in mano. Sfasciò la foto che era stata posta sulla 
tomba della giovane suicida. Si chiamava Giovanna Cannova. 

Fu la madre di Rita a rinnegare quella figlia ribelle fin nella tomba. 



Odore di mafia: 

preti a contatto ravvicinato con i boss 

E possibile riconoscere un appartenente a Cosa nostra? 
Naturalmente no. 

Non ce l'hanno scritto in fronte, di essere mafiosi. Eppure qualcosa 
si può fare. Occorre attrezzarsi, prima di tutto culturalmente. Se hai 
vissuto sempre nello stesso ambiente, a contatto con la stessa gente, 
con difficoltà riuscirai a chiamare mafia quello che ti circonda, e tanto 
meno a condannarlo. Anzi, come molti altri prima di te ne subirai la 
seduzione, il richiamo di un modello umano vincente e attrattivo, per 
quanto circondato da un alone di morte: «Chi è un uomo della mafia? 
Che cosa ha nella sua testa? Che cosa pensa del mondo? E della sua 
vita? Quali segreti conosce? Ed è possibile ragionare da uomo a uomo 
con un capomafia? Chi sono questi uomini che chiamano rispetto la 
paura che incutono, e tuttavia esercitano un'attrattiva - un fascino, 
anzi - in persone rispettabili, magistrati talvolta, intellettuali, uomini 
di cultura?» (in «L'Ora», 17 settembre 1963). 

Un giovane e intelligente sacerdote palermitano, un intellettuale 
curioso, appassionato di San Gregorio Magno, venne inviato come 
parroco in un quartiere popolare di Palermo, sui colli che circondano 
la città. Una domenica mattina andai a trovarlo. Mentre 
attraversavamo la piazza principale della borgata, in mezzo a gruppi di 
gente apparentemente senza nulla da fare, si voltò e mi disse: «Qui c'è 
odore di mafia». Ecco, il problema è questo, pensai allora. Ci sono 
sacerdoti, ma non solo, che questo odore proprio non lo sentono. 
Forse perché è coperto dall'incenso. Forse perché sono troppo abituati 
ad averlo vicino. Preti e religiosi che non sono stati chiamati a 
rispondere di alcun crimine in tribunale, che vivono a contatto 
ravvicinato con Cosa nostra, ma che quell'odore - non c'è nulla da fare 
- non riescono proprio a percepirlo. 



E che magari ti guardano come un pazzo se magari ti porti il dito al 
naso e dici loro: «Scusi, ma lei questo odore non lo sente?». 

Alcuni vanno capiti. Vanno capiti quei sacerdoti che si ritrovano, 
ovviamente senza poter opporre alcun diniego, a essere imparentati 
con dei membri di Cosa nostra. Comprensibilmente, hanno difficoltà a 
indicarli come criminali all'opinione pubblica o, ancor peggio, alla 
magistratura. Il più fornito, nel campo delle parentele ecclesiali, resta 
probabilmente il celebre Calogero Vizzini, patriarca di Villalba, un 
paesone al centro della Sicilia, nel cuore della mafia del feudo. Mafia 
di possidenti agrari e di notabili, la più rispondente all'immagine 
tradizionale della consorteria, così diffusa sui mass media, con il 
vecchio boss seduto nella piazza del paese, intento a distillare perle di 
saggezza e buoni consigli ai compaesani, tra una tazza di caffè per il 
maresciallo e una battuta con gli amici, in buoni rapporti con i politici 
e con il clero. Un'immagine che però contrasta non poco con la vita di 
Vizzini, imprenditore di zolfare e organizzatore di moderne 
cooperative agricole, capace di mediare, negli anni tra i due 
dopoguerra, i trasferimenti delle terre dai grandi proprietari ai 
contadini: 

Migliaia di contadini si mobilitarono per realizzare l'antico 
sogno del possesso della terra. Cooperative cattoliche, 
combattentistiche, socialiste e altre ancora, legate ai notabili 
"democratici" scesero in campo per la quotizzazione delle grandi 
proprietà. Emersero uomini nuovi che si posero alla guida o 
accanto alle cooperative e/o dalla parte delle contrapposte società 
padronali come agitatori e/o mediatori e ne ricavarono prestigio 
sociale e potere economico. Talvolta erano uomini che non 
esitavano a ricorrere ai metodi delle pressioni mafiose e perfino 
mafiosi essi stessi che si inserivano nella lotta sociale con il loro 
gruppo mafioso, sostenendo e controllando a proprio vantaggio la 



spinta contadina verso il possesso della terra (C. Naro, Momenti e 
figure della Chiesa nissena dell'Otto e Novecento, 1989, pp. 244, 
245). 

Nato nel 1887, nonostante tutte le incriminazioni e la lunga carriera 
criminale, Calogero Vizzini - secondo alcuni capo incontrastato della 
mafia per decenni - morì nel suo letto nel 1954. Don Calò aveva un 
cugino e uno zio vescovi, due fratelli e un nipote sacerdoti: monsignor 
Giuseppe Scarlata che, oltre ad essere fondatore della Cassa rurale di 
prestiti agrari di Villalba, dal 1910 divenne vescovo di Muro Lucano; 
il cugino, monsignor Giuseppe Vizzini, che aveva anche esercitato le 
funzioni di sindaco di Villalba nel 1903, fu vescovo di Noto, in 
Sicilia, dal 1910, e fondatore dell'ordine monastico femminile di 
Maria SS. del Carmelo; il nipote, don Angelo Scarlata, fratello di 
Giuseppe, era animatore della Cassa rurale e del circolo cattolico del 
paese; i fratelli preti di Vizzini erano don Giovanni e don Salvatore 
Vizzini, quest'ultimo parroco della chiesa dell'Immacolata concezione 
di Villalba. Don Calò Vizzini amava assumere l'aria da vecchio 
contadino. Quando morì lasciò in eredità ai parenti religiosi una 
ricchezza valutata in circa due miliardi di lire. Purtroppo le parentele 
mafiose non procurano sempre la fortuna che portarono ai fratelli 
Vizzini. 

Padre Salvia era parroco di Giardinello, un piccolo comune del 
territorio di Monreale. Svolgeva anche le funzioni di direttore 
dell'ufficio pastorale della diocesi e dell'ufficio pastorale tempo libero, 
sport e turismo della Conferenza episcopale siciliana. Era figlio di 
quella terra, padre Salvia. Il padre era stato campiere dell'arcivescovo 
di Monreale. Sappiamo quanto siano state travagliate le vicende dei 
vescovi della diocesi e proprio in una di queste si trovò coinvolto il 
parroco di Giardinello. Nel 1995 venne interrogato come testimone 
nell'ambito dell'inchiesta sul vescovo monrealese Salvatore Cassisa. 



Questi era sotto processo per concussione, corruzione, truffa e abuso 
d'ufficio. Secondo l'accusa, la curia di Monreale aveva dichiarato 
un'estensione di un terreno di sua proprietà di molto superiore al reale, 
per ottenere così maggiori contributi dalla Comunità economica 
europea per l'estirpazione di alcune viti. Non era la prima volta che 
monsignor Cassisa si trovava, per così dire, in imbarazzo. Un giorno il 
telefonino del suo segretario personale, don Mario Campisi, fu 
intercettato mentre veniva usato da un latitante, il killer mafioso 
Leoluca Bagarella. Venne in seguito accertato che il telefonino era 
stato clonato. Per quanto riguarda invece il feudo, padre Salvia si 
trovava coinvolto perché, dal 1977 al 1989, aveva appunto 
amministrato l'azienda agricola dell'Eremo, presentando le istanze per 
chiedere i contributi. Ma non fu per questo che il sacerdote si ritrovò 
in difficoltà. Nel 1997 era comparso un nuovo pentito di mafia, 
l'imprenditore Giovanni Mazzola. Veniva ritenuto pienamente 
attendibile dagli inquirenti, tanto che aveva fatto ritrovare nelle 
campagne di Sagana, vicino Montelepre, l'ennesimo cimitero di mafia. 
Secondo il collaboratore, padre Salvia avrebbe, nel 1985, dato rifugio 
a un latitante. Tra gli elementi a suo carico, la parentela con un uomo 
d'onore, il cugino Mommo Salvia, ucciso due anni prima nelle 
campagne di Partinico, e la vicinanza con altri esponenti mafiosi della 
zona, tra cui vi era lo stesso collaboratore di giustizia. Secondo 
Mazzola, un ladro, Matteo Blandina di Montelepre, sarebbe stato 
ucciso nel 1989 proprio perché aveva osato rubare in casa del prete: 

E poi circolano altre storie, fino a pochi giorni fa sembravano 
chiacchiere di malelingue. Adesso assumono un contorno diverso, 
qualcuno potrebbe fare due più due. Come quella vicenda delle 
duemila bottiglie preparate per festeggiare i venticinque anni del 
suo sacerdozio. Tutte etichettate dalla cantina del presunto 
capomandamento di Partinico, Giovanni Bonomo. O l'omicidio 
del cugino, ucciso a luparate due anni fa nelle campagne di 
Partinico [...]. «Più tardi devo fare un cenacolo, questa storia 



proprio non ci voleva. Cosa stavamo dicendo? Ah, la mafia. Certo 
che c'è la mafia, a Giardinello, a Montelepre, a Partinico. La 
mafia è dovunque. Ma qui, le ripeto, siamo 1500 anime. Le pecore 
nere saranno due, tre, non di più. E io cosa dovrei fare? Il mio 
ruolo è quello di portare la parola del Signore senza fare 
distinzioni». Compresi mafiosi e assassini? «E chi sarebbero? Per 
me qui ci sono solo parrocchiani [...]». E della mafia, dei pentiti, 
che ne pensa padre Salvia? «La mafia non è il mio campo. Io sono 
un uomo di Chiesa, mi occupo di altro, di pellegrinaggi, di sport, 
ed ho una missione da svolgere. Per carità, i pentiti è giusto che 
parlino, che dicano quello che sanno. Poi però bisogna provare 
tutto, altrimenti si fa un favore alla mafia». Insomma un mondo 
del tutto estraneo, al quale però gli inquirenti lo hanno associato 
(Leopoldo Gargano, Amico di boss? Per me sono parrocchiani, in 
«Giornale di Sicilia», 22 marzo 1997). 

Non aveva torto padre Salvia nel sostenere che il ruolo del sacerdote 
consiste nel «portare la parola del Signore senza fare distinzioni». Ma 
a volte occorrerebbe discernimento, riflessione. O forse solo un po' di 
prudenza in più. 

Nel 1997 venne arrestato Giuseppe Farinella. Imprenditore 
alberghiero, fu accusato di essere un uomo d'onore particolarmente 
vicino a Leoluca Bagarella, che avrebbe incontrato durante la 
latitanza. Il cugino di Farinella, presunto boss di San Mauro 
Castelverde, era già stato arrestato e condannato per estorsione e 
associazione mafiosa in un processo contro le cosche delle montagne 
delle Madonie. Don Santino Di Ganci, parroco della chiesa di Santa 
Maria della Luce, a Cefalù, dove Farinella era solito recarsi a messa, 
gli scrisse una toccante missiva. La lettera era molto dettagliata. Forse 
fin troppo. Se non arrivava a fornire un alibi all'arrestato, padre Di 
Ganci gli testimoniava una fiducia assoluta a nome suo e di tutta la 



comunità parrocchiale: 


Carissimo Giusy, le u mili e care persone con le quali ogni 
giorno hai celebrato l'eucaristia nella nostra parrocchia si 
stringono a te in questo evento che ti ha colpito e coinvolto. I tuoi 
concittadini sono convinti che il tuo arresto e la tua detenzione 
sono frutto di un tragico disguido, che i magistrati presto sapranno 
illuminare, chiarire e risolvere. Noi tutti, caro Giusy, preghiamo 
ogni giorno per te. Con tutto il rispetto per i nostri magistrati e 
senza volerli disturbare nel loro lavoro, ci auguriamo che 
conoscano il nostro pensiero e questa testimonianza. Ti 
conosciamo da cinque anni, da quando si è aperta la nostra chiesa. 
Da allora non sei mai mancato all'eucaristia e ti accompagnavano 
in macchina umili e fraterni amici perché non avevi la patente. 
Immancabile è stata ogni giorno la tua visita a padre Pio 
(Francesco Viviano, Crede in padre Pio, non è un boss, «la 
Repubblica», 28 maggio 1997). 

Monsignor Rosario Mazzola, all'epoca vescovo della diocesi di 
Cefalù, censurò il comportamento del sacerdote, della cui iniziativa 
non era stato informato e per la quale non aveva dato alcuna 
autorizzazione. Chissà se uno dei suoi predecessori come vescovo di 
Cefalù, monsignor Emanuele Cateti nicchia, avrebbe tenuto lo stesso 
atteggiamento. Anche lui aveva un carattere un po' irruento, anche lui 
era forse poco misurato nell'esprimere giudizi, come quando, ancora 
semplice sacerdote, si era mobilitato per Antonina Bagarella, moglie 
del capomafia corleonese Totò Riina, accusata di favorirne la 
latitanza: «Monsignore, che alcuni anni dopo sarebbe diventato prima 
vescovo di Cefalù e poi di Mazara del Vallo, si mobilitò per 
raccogliere firme fra le madri di famiglia del paese. Emanuele 
Caterinicchia era anche collega di Ninetta, insegnava religione al 
sacro cuore. All'avvocato Ippolito arrivarono centinaia di 



"dichiarazioni di simpatia per Antonina Bagarella". Erano firmate 
dalla preside della scuola, dagli insegnanti, dai genitori degli studenti, 
dai vicini di casa, dai bidelli e dai segretari, e dagli applicati delle 
scuole di ogni ordine e grado di Corleone» (A. Bolzoni - G. 
D'Avanzo, Il capo dei capi, cit., p. 109). 

Ai religiosi che vivono in terra di Sicilia capita a volte di farsi 
prendere troppo dall'entusiasmo e di impegnarsi con eccessivo zelo in 
cause che meriterebbero un sovrappiù di ponderazione, lasciando alla 
gente (e alla magistratura) l'occasione per le maldicenze più differenti. 

Nel campo delle collusioni con la consorteria mafiosa, il più 
chiacchierato rimane un oscuro sacerdote di Caccamo, piccolo 
comune a 521 metri sul livello del mare, a cinquanta chilometri da 
Palermo: padre Teotista Panzeca. 

La famiglia del parroco era perseguitata dalle insinuazioni dei 
comunisti. Addirittura, nel 1963, il fratello Giuseppe era stato 
costretto a darsi latitante in seguito a queste "dicerie". Secondo le 
forze dell'ordine era lui il capomafia del paese. Poco conosciuto alle 
cronache nazionali, Caccamo ha sempre avuto grande importanza per 
Cosa nostra. Il giudice Giovanni Falcone lo chiamava "la Svizzera di 
Cosa nostra". A sentire alcuni giornalisti, l'autorità di Giuseppe 
Panzeca si estendeva anche a livello regionale, come presidente di un 
vero e proprio tribunale della mafia, le cui sentenze di morte venivano 
eseguite con spietata efficienza. A pochi chilometri da Caccamo, a 
Sciara, nel 1955, era stato ucciso in un agguato Salvatore Carnevale, 
un coraggioso sindacalista che aveva lottato fin da giovanissimo per i 
diritti dei contadini del territorio. Carnevale divenne uno degli eroi 
della lotta per la terra. La vita e la morte del sindacalista assunsero 
contorni che si addicono a figure mitiche. Leggendarie davvero, nella 
memoria del movimento contadino siciliano, divennero le battaglie di 
quei decenni contro lo sfruttamento mafioso della terra. Un'epopea 
immortalata da reportage e da poesie: 



La terra che stringete nelle mani 

scotta come la malaria del contadino affebbrato. 

Il sapore della terra 
sangue conosciuto 

è sangue amareggiato del contadino ucciso. 

Nostra carne che non parla 
nostra madre mortificata 
terra paziente. 

La sera porta vento 
e trascina novembre cieli rossi. 

A misura d'uomo 

misurano i baroni 

l'orma del tuo passo 

che traccia confini al latifondo. 

Per tutti quelli che non hanno voce 
tu inizi la canzone sovversiva. 

Compagno contadino 
tu accendi la gran fiammata 
che brucia gli stivali dei baroni. 

(Mario Farinella, in «La Voce della Sicilia», 10 novembre 
1946 ). 

Per il delitto di Salvatore Carnevale venne accusato insieme ad altri 
Giorgio Panzeca, mafioso di Sciara e parente dei Panzeca di Caccamo, 
secondo la vox populi veri mandanti dell'omicidio. Anni dopo, per 
venire in soccorso del fratello, padre Teotista decise di rivolgersi 
direttamente a Ernesto Ruffini, potente arcivescovo di Palermo 
nonché fervente anticomunista. L'arciprete scrisse a Ruffini chiedendo 
appoggio per il congiunto, a suo dire accusato ingiustamente di essere 



mafioso. Certamente, Giuseppe Panzeca aveva molti meriti da 
rivendicare presso il partito cattolico al potere. Per anni il Consiglio 
comunale di Caccamo era stato composto da ventotto consiglieri della 
Democrazia cristiana. Ventotto su trenta. Don Giuseppe non era 
consigliere, ma per consuetudine aveva sempre avuto una grande 
poltrona a lui riservata durante le riunioni del Consiglio comunale. 
Proprio accanto a quella del sindaco. I comunisti non riuscivano 
neppure a formare una propria lista da presentare alle elezioni. La 
situazione per il pluralismo democratico migliorò con l'arrivo in 
paese, come responsabile del partito comunista, di Vera Pegna, una 
lucida e combattiva intellettuale venuta dal Continente, che avrebbe 
imparato a conoscere bene i metodi della famiglia Panzeca: 

A Caccamo il feudo non c'è più, è vero, a Caccamo non si 
costruisce, non si fanno strade, non si riparano neppure le strade 
dissestate; eppure a Caccamo don Peppino Panzeca c'è, e suo 
fratello l'arciprete, padre Teotista Panzeca, c'è pure. Il loro non è 
un potere economico unicamente, ma soprattutto politico, basato 
localmente su una rete di doveri e di obblighi - don Peppino 
battezza e cresima decine di bambini, decide se un matrimonio si 
fa o no, accorda liti, raccomanda i lavoratori che cercano 
un'occupazione e così al momento delle elezioni dispone di 
migliaia di voti di preferenza che fa dare a quei deputati che lo 
difenderanno in caso di bisogno (Marcello Cimino, Comune con 
poltrona riservata al boss, in «L'Ora», 7 marzo 1989). 

Nel 1963 Vera Pegna avrebbe presentato alla Commissione 
parlamentare d'inchiesta sulla mafia un esposto su quella che, con 
ogni ragione, definiva «la Repubblica di Caccamo», e in cui 
accendeva i riflettori proprio sul ruolo del fratello sacerdote del 
latitante Panzeca: 



La mafia agisce con cautela e i mafiosi di rado si espongono in 
prima persona. Ecco perché colui che la popolazione di Caccamo 
indica come il vero cervello della mafia, l'arciprete Teotista 
Panzeca, non è stato menzionato nelle pagine precedenti, 
nonostante sia stato l'ispiratore di molti degli avvenimenti citati. 
Costui, preside dell'istituto magistrale e, naturalmente, presidente 
dell'Ente comunale Assistenza, è il fratello di Giuseppe Panzeca, 
già condannato e poi assolto per insufficienza di prove per 
l'omicidio Raia prima, per sequestro di persona alcuni anni dopo, 
indicato nel rapporto dei 54 come uno dei più terribili capi della 
mafia, e come colui che presiedette la riunione del tribunale della 
mafia che decise la strage di Ciaculli (F. Petruzzella, La posta in 
gioco, 1993, voi. II, p. 46) 

Nessun giudice avrebbe mai accusato Teotista Panzeca di alcun 
crimine, tanto meno di essere «il vero cervello della mafia». Ma 
certamente, possiamo affermare con tranquillità che non aveva saputo 
leggere nell'animo del fratello, al quale sarebbe stato indubbiamente 
utile qualche buon consiglio, per evitare di intraprendere una così 
cattiva strada. 



Da Ruffini a Pappalardo: 
il vero volto della Sicilia? 


Due vescovi, tra loro profondamente differenti, hanno segnato la 
vita della Chiesa siciliana del Novecento. Entrambi avevano un modo 
profondamente diverso di rapportarsi al fenomeno mafioso. Non è 
questo il luogo per soffermarsi più di tanto sulla complessità del loro 
episcopato. Ma non si comprenderebbe molto della mafia e della 
Chiesa in Sicilia senza conoscere, almeno a grandi linee, le loro scelte 
pastorali. E le loro scelte rispetto a Cosa nostra. 

Un lungo dopoguerra 

La definizione migliore l'ha data uno storico, nel libro più 
documentato scritto su di lui: «Uno dei cardinali più citati e meno 
conosciuti del secondo Novecento» (A. Romano, Ernesto Ruffini, cit., 
p. 611). In molti, tra le classi popolari dell'isola, sono ancora oggi 
convinti che fosse siciliano. Per i suoi nemici era siciliano fino al 
punto da essere mafioso. Il cardinale Ernesto Ruffini, arcivescovo di 
Palermo, di fatto primate cattolico della Sicilia dal 1947 al 1963, non 
era né l'uno né l'altro. Per tanto tempo l'espressione ieratica del 
cardinale è stata il volto della Chiesa di Palermo. È singolare come 
questo vescovo di origine mantovana, cresciuto alla scuola della curia 
romana, raffinato esegeta delle Sante scritture, che anche nelle 
movenze esprimeva tutta la dignità di un principe della Chiesa, sia 
spesso richiamato per le sue dichiarazioni sicilianiste, a tutela 
dell'onorabilità isolana, e per le sue posizioni in difesa della mafia. 
Ruffini giunse in Sicilia a guerra appena conclusa, in un'epoca tra le 
più tragiche mai attraversate dall'isola, attraversata dalle speranze e 
dai sogni di centinaia di migliaia di persone, spesso bruciati in 
un'ansia di giustizia sociale che non trovava sbocco. Una lucida 
intellettuale palermitana, cresciuta alla severa scuola del partito 



comunista, Giuliana Saladino, una vita spesa al fianco delle lotte 
contadine, raccontava così gli anni drammatici del secondo 
dopoguerra: 

La Sicilia intera, dal 1944 in poi, per lunghi anni è un'isola in 
rivolta e in armi. Si uccide o si viene uccisi, in conclusione tutti 
sconfitti. Sconfitti gli agrari e i gabellotti mafiosi che uccidono 
contadini e sindacalisti, mitragliano sparano poi scompaiono dalle 
campagne[...]; sconfitti i contadini che per la prima volta nella 
loro storia scoprono quant'è facile assaltare saccheggiare e 
bruciare un municipio una caserma - vecchio sogno, continua 
tentazione - e quant'è difficile condurre una lotta come questa, 
senza assalti e saccheggi, cadendo essi stessi uccisi, a volte dai 
mafiosi, a volte da Giuliano, a volte dai carabinieri, ingannati 
dalle leggi, condannati dai giudici e infine dispersi per il mondo, 
dopo aver ottenuto la riforma agraria, la terra, la quasi scomparsa 
del feudo, la totale scomparsa del gabellotto mafioso. Una 
vittoria, un fallimento o una beffa? Forse tutte e tre cose insieme 
(Giuliana Saladino, Terra di rapina, Palermo, Sellerio, 2001, p. 
24). 

A Palermo l'episodio più feroce fu quello del 19 ottobre 1944, 
quando in pieno centro storico, in via Maqueda, davanti a palazzo 
Comitini, allora sede della prefettura, si riunì un corteo partito da 
piazza Pretoria. La folla, composta per lo più da dipendenti comunali, 
ma anche da donne e bambini del centro storico, nelle cui mani erano 
randelli e pezzi di legno, chiedeva salari adeguati e «pane e pasta per 
tutti». La risposta delle truppe - nel frattempo l'amministrazione civile 
della Sicilia era passata nelle mani del governo italiano - allertate fin 
dal mattino alla caserma Scianna, fu di sparare sulla folla inerme, 
provocando la morte di alcune decine di persone e circa 158 feriti. La 
rabbia della popolazione era giustificata dalla carenza cronica di beni 



di prima necessità. Se il dopoguerra era difficile per tutto il paese, tra 
le grandi città Palermo era una di quelle che aveva subito i danni 
principali: 

La città usciva dalla guerra in sfacelo, ridotta ad un cumulo di 
rovine: erano stati distrutti o resi inabitabili ben 123.000 vani e 
l'indice di affollamento, che nel 1950 era pari a 1,53 abitanti/vano, 
era salito a 2,7; il numero dei delitti era in costante ascesa: nel 
1944, in provincia di Palermo, si ebbero ben 245 omicidi, 646 
rapine e 47 estorsioni, che costituiscono cifre impressionanti a 
confronto con i dati del 1942, anno in cui si registrarono 42 
omicidi, 30 rapine e 2 estorsioni. E si trattava di delitti rimasti 
impuniti nella stragrande maggioranza (O. Cancila, Palermo, 
1988, pp. 525, 26). 

Di questa situazione era ben consapevole l'Episcopato, che 
manifestava le sue preoccupazioni in un documento: la lettera 
collettiva dell'Episcopato siculo, pubblicata al termine di una riunione 
dei vescovi siciliani tenutasi a Palermo dal 29 novembre al 1 dicembre 
1944. I pastori vedevano il proprio popolo perdere ogni riferimento 
morale e decisero di ricorrere all'arma estrema della scomunica: 

D'innanzi al dilagare di tali esecrandi delitti, ordiniamo ai 
Sacerdoti di escludere risolutamente dalla chiesa tutte le donne 
vestite immodestamente; i confessori non siano facili ad assolvere 
ogni qual volta il mercato nero assume le dimensioni del furto; i 
parroci puniscano esemplarmente gli sposi fuggitivi; per nostra 
poi dichiariamo colpiti da scomunica a Noi riservata tutti coloro 
che si fanno rei di rapina o di omicidio ingiusto e volontario 
( Lettera collettiva dell'Episcopato siculo, in «Foglio ecclesiastico 
palermitano», nn. 1-5, gennaio-maggio 1945, p. 15). 



A questa lettera - alla scomunica che viene emessa nei confronti dei 
«rei di rapina o di omicidio» - si appellerà nei decenni successivi il 
clero siciliano più sensibile al problema di contrastare la criminalità 
mafiosa, anche se qui la parola mafia non veniva ancora pronunciata. 
In verità il nuovo vescovo di Palermo non l'avrebbe proferita spesso. 
Anzi, molto raramente. Erano altri, a suo parere, i problemi per la 
Chiesa di Sicilia. E, almeno per un certo periodo di tempo, c'era di che 
comprenderlo. Da un punto di vista economico, il dopoguerra si 
prefigurava lungo e difficile, anche a causa delle distruzioni arrecate 
dai bombardamenti. I danni di guerra, in tutto il territorio nazionale, 
furono stimati successivamente in una quota fra il quinto e il sesto 
della ricchezza nazionale. Le sacche di povertà che Ruffini si trovò ad 
affrontare a Palermo erano vaste e radicate, con decine di migliaia di 
senza tetto. L'altra emergenza, per il vescovo, era legata alla necessità 
di schierare la Chiesa in funzione anticomunista. Una sfida epocale 
per lui. Non tutto il clero siciliano era d'accordo con questo suo 
approccio al Partito comunista. C'erano stati anche sacerdoti che 
avevano lottato alla testa del movimento contadino, fianco a fianco 
con i militanti della sinistra, per occupare le terre spettanti ai 
lavoratori. Sia la riforma agraria del 1950, che limitava il diritto di 
proprietà terriera a soli duecento ettari, sia la legge Gullo-Segni che 
proibiva il subaffitto sul latifondo, potevano trovare applicazione in 
Sicilia soltanto a costo di dure e talvolta sanguinose lotte da parte dei 
lavoratori della terra: 

Sicuri del loro buon diritto e forti della legge, guidati dal 
parroco Guccione, che è stato l'organizzatore della Camera del 
lavoro e della cooperativa democristiana, con la solidarietà di 
tutto il popolo, non si lasceranno più strappare quella terra che, 
assegnata loro per ben due volte, con decreto prefettizio, un 
cavillo dell'Ispettore agrario vorrebbe ridurre a quattro pietre da 
recintare (J contadini di Torretta col parroco in testa, in «La voce 
della Sicilia», 22 ottobre 1946). 



Il cardinale e il prete ribelle 

Conservatore in campo sociale politico, anche se con una profonda 
curiosità per le innovazioni tecniche e scientifiche del mondo 
moderno, Ruffini aveva spiccate simpatie per il regime clerico-fascista 
del generale Francisco Franco, al potere in Spagna. Nelle sue 
interviste non mancava di manifestare con frequenza una tale 
attrazione. A causa di questa sua inclinazione politica, le strade del 
cardinale si incrociarono a un certo punto con quelle di un sacerdote 
toscano, meno importante ma probabilmente più conosciuto di lui: 
don Lorenzo Milani. Era considerato un prete ribelle, don Lorenzo. In 
realtà era un prete che voleva stare accanto ai poveri e aiutarli ad 
uscire dalla loro sottomissione. Per fare questo si serviva di due armi 
molto semplici: la parola e il libro. Nel borgo sperduto di montagna 
dove lo avevano mandato credendo di punirlo, a Barbiana, fondò negli 
anni Sessanta la Scuola popolare: un originale metodo di istruzione in 
cui venivano privilegiati i poveri e dove i più limitati non venivano 
lasciati indietro, ma erano seguiti con maggiore attenzione degli altri. 
Alla Scuola popolare si leggeva il giornale tutti i giorni, insieme al 
maestro, e insieme si commentavano i fatti principali. Durante una di 
queste letture, la classe si era imbattuta nelle parole dell'arcivescovo 
di Palermo rilasciate a un quotidiano nazionale, sul regime franchista 
in Spagna: «Io non sono mai stato fascista, ma durante un viaggio in 
Spagna ho chiesto di essere presentato al generale Franco per 
ringraziarlo di quanto ha fatto. Avevo visitato villaggi nuovi per gli 
operai, istituti e collegi per bambini poveri, realizzazioni formidabili 
per l'assistenza sociale (in «La Stampa», 22 maggio 1959). 

Il cardinale, forse preso dall'entusiasmo per le realizzazioni sociali 
del "generalissimo", aveva dimenticato di menzionare i prezzi della 
dittatura spagnola, le migliaia di morti della guerra civile del 1936, 
innanzitutto, ma anche i sindacalisti barbaramente uccisi fino a pochi 
giorni prima delle dichiarazioni rese nell'intervista. In reazione a 
queste parole don Milani partorì il documento intitolato Un muro di 



foglio e di incenso, pubblicato postumo nel 1968. Un testo ancora 
oggi attuale che, da un lato, forniva una vera e propria lezione sul 
giornalismo e sul sistema deH'informazione in generale, dall'altro si 
esprimeva sul modo di stare dentro la Chiesa da cattolici responsabili. 
Don Lorenzo Milani prese spunto dall'intervista di Ruffini per dare ai 
suoi ragazzi una lezione di libertà. Secondo don Lorenzo i vescovi 
sono costretti, quasi prigionieri, dietro un muro fatto di foglio - 
costituito da un'informazione reticente e faziosa - e di incenso, cioè 
dell'ossequio servile che avvolge chi esercita una così alta autorità: 

I fatti dunque di cronaca e di storia il vescovo li sente 
raccontare, li legge sui giornali, li ascolta alla radio. Creature 
sono, spesso fallibili, spesso creature maliziose quelle che giorno 
per giorno hanno l'onore di formare il pensiero del vescovo. Che 
orrore! E noi bisogna star zitti? E perché noi zitti? Son più bellini 
quegli altri? Per rispetto anche questo. E che rispetto è mai quello 
di vedere il nostro padre ingannato ogni giorno, menato dai 
padroni della stampa e del mondo e star lì in umile silenzio e 
lasciar fare? Quando si sente il cardinale Ruffini lodare il regime 
spagnolo verrebbe voglia di dirgli che un dittatore sanguinario o 
un governante incapace fa più male alla Chiesa quando la 
protegge che quando la combatte (Neera Fallaci, Dalla parte 
dell'ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano, Milano Libri, 
1977, p. 285). 

Il muro di foglio e di incenso descritto dal combattivo prete toscano 
era difficile da abbattere, perché non aveva l'apparenza di una 
prigione. Il cardinale Ruffini vi sarebbe rimasto ingabbiato, rinchiuso 
in mezzo a convinzioni stereotipate sulla mafia e a una visione poco 
limpida dei rapporti interni al partito cattolico della Democrazia 
cristiana. Peraltro, le sue azioni e le sue parole non si comprendono 
senza guardare a un orizzonte che non è più il nostro, quello del 



secondo conflitto mondiale e del confronto epocale con il comuniSmo. 
Per Ruffini la Chiesa doveva rivolgere Sa propria opera missionaria 
non solo al singolo individuo, bensì alla società in quanto tale, anche 
ponendosi in prima linea rispetto alle grandi scelte politiche. Nella sua 
visione, scelte religiose e scelte politiche e sociali andavano a 
coincidere. Nella Sicilia disastrata del dopoguerra il sacerdote, per 
Ruffini, aveva non solo responsabilità religiose, ma anche una 
missione civilizzatrice da portare avanti. Una missione esaltata dai 
confronto con l'ideologia atea del comuniSmo. Per Ruffini i contrasti 
politici che attraversavano l'Italia erano pure all'origine della 
situazione difficile della Sicilia, senza che per leggere la condizione 
siciliana occorressero categorie speciali. Un atteggiamento che egli 
manterrà anche in occasione di un evento gravissimo come la stage di 
Portella della Ginestra, il primo maggio del 1946, quando il bandito 
Salvatore Giuliano e la sua banda fecero undici morti e ventisette 
feriti tra i contadini che si erano radunati per festeggiare. Si tratta di 
un evento che è stato abbondantemente studiato. Da semplice brigante 
qual era, il bandito Giuliano imboccava con questo atto la via del 
terrorismo politico, aderendo in pieno a quel blocco agrario-mafioso 
che aveva assunto apertamente, nel secondo dopoguerra, l'ideologia 
separatista. La posizione di condanna della Chiesa di Sicilia venne 
espressa attraverso il settimanale «La Voce Cattolica», diretto da don 
Giuseppe Petralia, fedelissimo di Ruffini, che in un articolo di fondo 
esprimeva posizioni riconducibili allo stesso arcivescovo: 

Calendimaggio di quest'anno è stato funestato in Sicilia da un 
fatto di sangue orrendo, esecrando. Presso la Portella della 
Ginestra, tra San Giuseppe Iato e Piana degli Albanesi, due folte 
comitive di gitanti s'erano date convegno per una festa campestre. 
Provenivano dai due vicini paesi e appartenevano ai partiti 
socialista e comunista. Ciò per noi non ha nessun valore [...]. Le 
loro intenzioni erano pacifiche, il loro contegno non preludeva a 
disordini. In essi non c'era alcun gesto provocatore che 



giustificasse qualsiasi aggressione. Pure l'aggressione ci fu: 
fredda, meditata, nefanda (Giuseppe Petralia, Non uccidere, in 
«La Voce Cattolica», 8 maggio 1947). 

In Ruffini prevalsero le preoccupazioni di carattere politico, per cui 
non condannò personalmente e pubblicamente l'atto, ma il suo 
atteggiamento non si comprende se non si tiene conto dell'Italia e 
della Chiesa di quegli anni nel nostro paese. Affrontare il comuniSmo 
e sconfiggerlo non era solo un dovere politico, ma religioso. E, 
insieme a questo, prima di tutto questo, era sentito dal cardinale il 
bisogno di riportare fiducia in una popolazione stanca e 
demoralizzata, che doveva ricominciare a credere in se stessa e che, 
agli occhi del suo pastore, era stata per troppo tempo vilipesa da 
un'opinione pubblica nazionale che sapeva vederne solo gli aspetti 
negativi. 

Affectio mafiae 

L'arcivescovo di Palermo non prendeva le sue informazioni sulla 
mafia dai pentiti, che ancora dovevano ufficialmente fare la loro 
comparsa, ma da coloro che avrebbero dovuto saperne più di lui. 
Purtroppo, all'epoca vi erano anche alti magistrati che, ancora a metà 
degli anni Sessanta, tessevano le lodi degli appartenenti all'Onorata 
società all'inaugurazione dell'anno giudiziario, considerandoli quali 
garanti dell'ordine esistente, tutto sommato rispettosi delle istituzioni. 
E impressionante come anche gli investigatori meno sospettabili di 
complicità con il sistema di potere mafioso, incorressero in grossolani 
errori di analisi. Gaetano Costa, mentre era procuratore generale della 
Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta, e che verrà 
barbaramente ucciso da Cosa nostra dopo il suo trasferimento a 
Palermo, dichiarava alla Commissione parlamentare d'inchiesta: 


Oggi trovare un uomo che agisca da mafioso, si muova da 



mafioso e sia organizzato come mafioso è pressoché impossibile 
dato lo spopolamento e l'impoverimento delle campagne. La 
mafia urbana agisce senza il bisogno di una vera e propria 
organizzazione. La mafia agricola aveva necessità di 
un'organizzazione: senza non avrebbe potuto operare; quella che 
potremmo definire mafia urbana, quella, cioè, che ha trasferito in 
città il suo campo d'azione, pur operando con gli stessi intenti e 
con la stessa mentalità, non credo abbia avuto ed abbia bisogno 
del sostegno di una sua organizzazione (atti della Commissione 
parlamentare d'inchiesta sul fenomeno della mafia in Sicilia, legge 
20 dicembre 1962 n. 1720, dichiarazioni rese nella seduta del 17 
dicembre 1974). 

Colui che in qualche modo, nelle audizioni davanti alla 
Commissione, si era avvicinato più di ogni altro alla reale portata di 
Cosa nostra era un'altra futura vittima della mafia, l'allora maggiore 
dei carabinieri Russo, che denunciava l'esistenza di «un'unica 
organizzazione criminale». Restò una voce isolata, ma all'epoca anche 
gli intellettuali progressisti più impegnati sul versante antimafia, come 
Leonardo Sciascia, erano ben lontani dallimmaginare l'esistenza di 
un'organizzazione unitaria come Cosa nostra. La mafia era descritta 
più frequentemente come stato d'animo soggettivo, come sentimento o 
mentalità collettiva. Un questore di Palermo, nella stessa seduta della 
Commissione, si esprimeva in termini perentori: 

Il fenomeno generale non consiste nell'organizzazione della 
mafia, né in ordini di capi; non è un'impostazione fissa, non è 
gerarchia. Il fenomeno generale denuncia una realtà che è 
mentalità, è concetto, è idea di delinquere, è spiritualità nella 
delinquenza, è maniera di impostare la propria condotta 
criminosa: mentalità non di carattere generale, di popolo o di città, 
ma di un determinato settore di delinquenza che la pensa in quella 



maniera [...]. La repressione del fenomeno generale è 
impossibile! Repressione di che cosa? Di una idea, di una 
mentalità? ( Ibid .). 

Un altro giudice, ancora negli anni Settanta, non andava più vicino 
alla verità, quando parlava per i mafiosi di una « affectio mafiae, una 
affezione, un sentimento che lega i mafiosi tra di loro». In realtà, 
quindi, le opinioni sulla mafia di monsignor Ruffini non erano molto 
dissimili dalla gran parte della magistratura siciliana dell'epoca, che, 
di volta in volta, si limitavano a indicare la prevalenza dell'uno o 
dell'altro gruppo di delinquenti; e frequentemente arrivarono a 
teorizzare l'imminente scomparsa di ogni manifestazione mafiosa. La 
reale forza criminale della consorteria siciliana era compresa talmente 
poco che, nel 1968, si giunse a sostenere lo strumento del soggiorno 
obbligato, con la motivazione che l'uomo d'onore veniva reso 
inoffensivo dalla mancanza del suo habitat naturale. Come se dei 
criminali che sapevano muovere quintali di droga da un capo all'altro 
dell'oceano, con triangolazioni Libano-Palermo-New York, e capaci di 
reinvestire capitali in tutto il mondo, si sentissero perduti senza il 
calore del sole siciliano e senza il profumo degli agrumi. 

Il primo documento della Chiesa sulla mafia 

Il motivo principale per cui Ruffini viene di continuo citato nei 
dibattiti odierni è la sua definizione della mafia come invenzione dei 
comunisti. Una definizione che egli non ha mai dato, ma che passa 
tranquillamente sulle labbra di gente comune e di studiosi. In 
particolare, viene citata la sua lettera pastorale, Il vero volto della 
Sicilia, pubblicata nel 1964. Il documento viene ricordato e ancor più 
criticato per tanti motivi. In ogni caso si tratta del primo documento 
ufficiale di un vescovo siciliano sulla mafia. All'inizio di questa lettera 
troviamo enumerati i fattori di «una grave congiura per disonorare la 
Sicilia» e cioè «la mafia, il Gattopardo, Danilo Dolci». L'alto prelato 



stigmatizza l'identificazione che presso l'opinione pubblica viene fatta 
della Sicilia con la mafia: «Una propaganda spietata, mediante la 
stampa, la radio, la televisione ha finito per far credere in Italia e 
all'estero che di mafia è infetta largamente l'isola e che i siciliani, in 
generale, sono mafiosi, giungendo così a denigrare una parte cospicua 
della nostra patria, nonostante i grandi pregi che la rendono esimia 
nelle migliori manifestazioni dello spirito umano». 

Le origini del fenomeno vengono da Ruffini fatte risalire al sistema 
del latifondo dominante nella Sicilia occidentale e alla debolezza dei 
pubblici poteri, mentre la sua persistenza è collegata a una minoranza 
prepotente e violenta che trova spazio a causa dell'arretratezza 
dell'ambiente: 

Le radici sono rimaste: alcuni capi, profittando della miseria e 
dell'ignoranza, sono riusciti a mobilitare gruppi di ardimentosi, 
pronti a tutto osare per difendere i loro privati interessi e per 
garantire la loro supremazia nell'orticoltura, nel mercato e nei più 
disparati settori sociali. Questi abusi sono diventati a poco a poco 
tristi consuetudini perché tutelati dall'omertà degli onesti, costretti 
al silenzio per paura, e dalla debolezza dei poteri ai quali 
spettavano il diritto e l'obbligo di prevenire e di reprimere la 
delinquenza in qualsiasi momento, a qualsiasi costo. 

Per Ruffini, quello che in Sicilia è chiamato "mafia" non è altro che 
il nome di una realtà presente nella stessa forma anche altrove: 

Inoltre, se è vero che il nome di mafia è locale, ossia proprio 
della Sicilia, è pur vero che la realtà che ne costituisce il 
significato esiste un po' ovunque e forse con peggiore 
accentuazione. Per non rifarmi a vecchie date, chiunque abbia 
letto anche di recente i giornali ha potuto notare — non di rado 
con somma indignazione e forte deplorazione - delitti 



inqualificabili commessi altrove, in Europa e fuori, da bande 
perfettamente organizzate. Quelle città e quelle nazioni hanno il 
vantaggio di poter isolare le loro nefandezze, non avendo un nome 
storico che le unisca, ma non per questo giustizia e verità 
permettono che si faccia apparire il popolo di Sicilia più 
macchiato delle altre genti. 

Le analisi del cardinale, se appaiono superate alla luce delle nostre 
conoscenze odierne, sono perfettamente in sintonia con le convinzioni 
diffuse all'epoca sulla materia. La lettera pastorale che abbiamo citato 
si rifà per intero, come ha sottolineato Angelo Romano, ai libri del 
magistrato Guido Lo Schiavo, nella parte che riguarda le sue 
osservazioni e le analisi sulla mafia. L'organizzazione malavitosa non 
veniva dal vescovo negata nella sua esistenza, ma nel clima di quegli 
anni, in un'epoca storica profondamente diversa dalla nostra, la 
priorità non era e non poteva essere una qualche forma di lotta 
antimafia, ma erano la situazione criminale in genere, i bisogni 
economici più elementari, l'anticomunismo, che faceva da collante 
con la classe di governo di estrazione cattolica. La mafia veniva 
ricondotta ad una serie di atti criminosi, slegati gli uni dagli altri, 
tutt'al più connessa a una mentalità violenta e omertosa che 
interessava determinate fasce della popolazione: 

Dal secondo dopoguerra fino alla istituzione della prima 
Commissione parlamentare d'inchiesta sulla mafia, la visione 
comune del fenomeno mafioso sembrava legata più a suggestioni 
letterarie e folcloristiche che a serie analisi politiche e sociali. 
Nonostante la repressione operata dal prefetto Mori durante il 
fascismo, fino ai primi anni Sessanta le notizie riguardo la mafia 
erano poche e contraddittorie. La mafia, agli occhi di molti, 
sembrava essere fenomeno quasi naturale, connesso ai luoghi, al 
carattere, al clima, all'arretratezza del mondo agricolo siciliano 



(A. Romano, Ernesto Ruffini, cit., p. 152). 


Basti pensare, solo per fare un esempio clamoroso, a quanto 
illustrava negli anni Sessanta il presidente della Commissione 
antimafia, l'onorevole Pafundi, nelle cui dichiarazioni la mafia 
diveniva qualcosa di così vago e nebuloso da non poter essere 
afferrata nemmeno dal pensiero, e le cui origini si perdevano in una 
remota padronanza musulmana: «La mafia in Sicilia è uno "stato 
mentale", pervade tutto e tutti, a tutti i livelli. Dietro questa mentalità 
vi sono ragioni storiche, geografiche e sociali. Innanzi tutto un 
mill ennio di dominazione musulmana. Difficile scrollare di dosso un 
retaggio di secoli» (in «Giornale di Sicilia», 6 agosto 1966). 

Ovviamente, del tutto fuori luogo nella lettera pastorale di Ruffini, 
era il mettere sullo stesso piano uno scrittore come Tornasi di 
Lampedusa, un intellettuale non violento come Danilo Dolci e un 
fenomeno criminale come la mafia, assecondando una vis polemica 
che neanche l'intento apologetico della lettera riesce comunque a 
giustificare. Il merito principale del documento rimane quello di aver 
rotto il secolare silenzio della Chiesa sull'argomento, anche se in 
Ruffini la reazione sicilianista per l'identità dell'isola offesa 
continuava a prevalere sulla lucidità dell'analisi. Le omissioni di 
Ruffini, comunque, non giunsero mai fino al punto di negare 
l'esistenza della mafia. Basti vedere quanto egli dichiarava in 
un'intervista a un importante quotidiano nazionale: «Qui abbiamo 
problemi enormi da risolvere, pensi a cosa è la mafia, alla sua rete di 
delitti. Già i mezzi per combatterla sono insufficienti e come se non 
bastasse arriva una nuova amnistia. Faccia il calcolo di quante 
amnistie sono state concesse dalla fine della guerra, una ogni due 
anni» (in «La Stampa», 22 maggio 1959). 

Pappalardo: un vescovo a difesa della città 

Tra i successori di Ruffini, il più amato fu senza dubbio il cardinale 



Salvatore Pappalardo, arcivescovo di Palermo dall'ottobre del 1970. 

Un vescovo insediato da poco in Sicilia chiedeva con insistenza al 
nuovo primate di Palermo lumi, indicazioni su come comportarsi con i 
mafiosi. Il suo problema principale era innanzitutto individuarli. 
«Come faccio a riconoscerli?», chiedeva con insistenza. Dopo molte 
richieste di questo tenore, il cardinale Pappalardo si decise a 
rispondere: «Quello che ti bacerà la mano con più fervore... è lui!». 

Questa espressione ci dice molto sul modo di essere e di agire di 
Salvatore Pappalardo. Se Ruffini era un principe della Chiesa, 
Pappalardo era un pastore. Mentre il primo vedeva la chiesa come 
colonna della verità, società perfetta e gerarchicamente ordinata - il 
suo motto era stat firmiter - intransigente di fronte alle scelte del 
mondo moderno; il secondo, seguendo la lezione del Concilio 
Vaticano II, parlava «di una Chiesa-comunità, dove tutti i battezzati si 
sentono parte di questa comunità, assumono una loro responsabilità al 
suo interno, accettano una Chiesa concepita come ministeriale, in cui 
ognuno deve avere il suo posto di presenza, di partecipazione, di 
servizio» (in «Segno», nn. 19-20, 1981, p. 69). 

Con Pappalardo la Chiesa iniziava a impostare una predicazione in 
cui il fenomeno mafia era descritto nella sua complessità, non 
riducibile a semplice espressione delinquenziale. Le sue parole 
illuminavano senza riserve il ventre oscuro di Palermo e davano un 
ritratto, forse inedito fino ad allora, dell'ambiente sociale in cui la 
mafia cresceva e prosperava e dei legami su cui si reggeva. Il 
cardinale, in una sua bellissima omelia, aveva lucidamente descritto 
questa realtà: 

C'è in essa un macchinoso intreccio praticamente inestricabile 
tra delinquenza comune che agisce allo scoperto ed occulti 
manovratori di loschi affari che operano sotto abili coperture e 
protezioni; tra i manovali del delitto e i mandanti di esso; tra 
prepotenti di rione o di borgata e mafiosi di più vasto raggio e 



dominio; tra piccoli scippatori e ladri che si allenano per il colpo 
di maggiore difficoltà e profitto, e i grandi manovratori di illecite 
manipolazioni e speculazioni nel mondo degli affari e di attività 
redditizie nei settori del contrabbando, della droga, della 
prostituzione [...], e di quanto altro c'è che affligge e deprime 
questa nostra povera società (in «Segno», n. 27, 1981, p. 55). 

A sommuovere la Chiesa da un'interpretazione troppo semplicistica 
del pericolo mafioso fu anche, per così dire, la forza delle cose. Tra la 
fine degli anni Settanta e l'inizio degli anni Ottanta Palermo è scossa 
da un'ondata impressionante di omicidi: magistrati, giornalisti, 
carabinieri. La sequenza degli uomini delle istituzioni a cadere per 
mano dei sicari delle cosche fu impressionante: il 23 luglio del 1979 il 
capo della squadra mobile del capoluogo, Boris Giuliano; il 25 
settembre dello stesso anno il giudice Cesare Terranova con la sua 
scorta, il maresciallo Lenin Mancuso; l'8 gennaio del 1980 il 
presidente della Regione, il democristiano Piersanti Mattarella. Di 
fronte ad una società civile che iniziava a portare la sua testimonianza 
senza le paure di un tempo, appariva tanto più urgente la necessità di 
un ripensamento dell'atteggiamento della Chiesa. E la Chiesa non 
rimase silenziosa. Con Salvatore Pappalardo la parola mafia non era 
più un tabù per il clero. Davanti alla bara del giudice Terranova, in 
Cattedrale, il cardinale parla di «terrorismo politico o mafioso». E ai 
funerali di Piersanti Mattarella si chiede esplicitamente: «Perché è 
stato ucciso Mattarella? [...]. Una cosa sembra emergere sicura ed è 
l'impossibilità che il delitto sia attribuibile alla sola matrice mafiosa; 
ci devono essere anche altre forze occulte, esterni agli ambienti, pur 
tanto agitati, della nostra isola» ( Omelia per Piersanti Mattarella, in 
«Segno», n. 10, 1980). 

Al di là delle responsabilità politiche, egli metteva in evidenza, in 
maniera non generica, la responsabilità che i cittadini tutti hanno nel 
contrasto o, al contrario, nel favoreggiamento dell'industria mafiosa. 



Nel 1978, a conclusione della processione in onore della patrona della 
città, Santa Rosalia, troviamo un chiaro riferimento non solo alla 
mafia, ma anche alla cultura e all'omertà che rendono possibili i suoi 
delitti: «E poi in questa città, nei quartieri e nelle borgate si 
commettono ancora da soggetti che restano impuniti tante prepotenze, 
imposizioni e azioni riconducibili a modello mafioso, tanta paura di 
ritorsioni e vendette, tanta omertà» ( Ibid .). 

Contro il sicilianismo 

Qualunque richiamo vittimistico alle tristi condizioni del popolo 
siciliano, in genere corollario del repertorio classico sicilianista, 
scompariva dai discorsi del vescovo, lasciando lo spazio a un 
richiamo costante al senso di responsabilità di ciascuno: 

Occorre anche che la stessa cittadinanza, il popolo, sappia 
difendersi dal crimine e dai criminali e non assuma per inerzia, 
per ignavia, per connivenza, un certo atteggiamento che finisce 
per proteggere e coprire il delinquente, chiunque esso sia. 
L'omertà di cui parlavo nel recente discorso della festa di Santa 
Rosalia: il non aver mai visto, sentito nulla... il non sapere 
nulla... il non collaborare doverosamente con chi ha l'ingrato 
compito di perseguire i responsabili di atroci delitti fa si che 
troppi crimini e criminali rimangano impuniti ( Omelia per Boris 
Giuliano, in Ibid.). 

La tradizione con cui Pappalardo sembrava rompere era soprattutto 
quella ideologia "giustificazionista" che vede nella Sicilia l'eterna 
vittima di un complotto ordito ai suoi danni dagli "altri", dagli 
"stranieri", dai "nordici", e che ha la funzione di assolvere la classe 
politica siciliana, e il popolo di cui questa è garante, dalle proprie 
responsabilità per le condizioni dell'isola. Un sistema di idee di cui 
fanno parte integrante le tesi sulla mafia come estrinsecazione di 



un'atavica sicilianità, «sostanza pura [...], concepita da Dio e 
realizzata in una felice natura esplicatasi in un curriculum di tradizioni 
prestigiose" (G. C. Marino, L'ideologia sicilianista, 1988, p. 75). Una 
Sicilia immutabile e fuori dalla storia, destinata a ripetere le proprie 
condizioni e il proprio modo d'essere, di cui la mafia è solo 
un'espressione tra le tante, negativa e folcloristica a un tempo. 
Ovviamente l'ideologia sicilianista si è adattata ai mutamenti dei 
tempi e della classe dominante che se ne serviva, ma, per quanto 
attiene ad alcune sue linee fondamentali, essa fa parte, ancora ai giorni 
nostri, dell'armamentario retorico dei ceti al potere in Sicilia; e, 
soprattutto, di essa si servono, in maniera non estemporanea, la mafia 
e i suoi "intellettuali organici". Contro questa immagine rassegnata 
dell'isola, che fatalmente ripete le proprie colpe, la voce di Pappalardo 
svolgeva un ruolo importante e innovativo, tramite l'esortazione, 
rivolta al popolo siciliano, a essere protagonista della propria 
liberazione: 

Si può applicare a noi la triste constatazione che faceva già per 
il suo tempo il profeta Ezechiele, "il Paese è pieno di assassini" 
(Ez. 7, 23): troppi mandanti, troppi vili esecutori e favoreggiatori 
sono liberi e circolano alteri e sprezzanti per le nostre strade ed è 
difficile raggiungerli perché variamente protetti. È il corpo sociale 
stesso che deve trovare la via per difendersene assumendo un 
interiore atteggiamento di maggiore coraggio (S. Pappalardo, 
Vescovo a Palermo, cit., p. 154). 

Si tratta di un passaggio importante, in quanto era il primo luogo in 
cui la Chiesa di Sicilia, nel suo massimo rappresentante, iniziava a 
elaborare un proprio linguaggio, con un preciso riferimento biblico, il 
profeta Ezechiele, alla realtà di male che la mafia costituisce. In 
numerose realtà ecclesiali ancora da sciogliersi è il nodo di un 
linguaggio evangelico che sappia sostenere una testimonianza 



coerente e coraggiosa di fronte alla mafia. Non si tratta di un 
problema di vocabolario ma di una testimonianza che non vada al 
traino della società civile, ma sappia vedere e denunciare quel male 
che è la mafia nella prospettiva evangelica. Il cardinale si faceva 
promotore di un'intensa opera educatrice nei confronti dei suoi fedeli, 
che culminava in un'assemblea convocata appositamente in cattedrale 
in occasione della festa di Cristo Re, il 22 novembre 1981. Di fronte 
all'impressionante numero di omicidi, alle strade macchiate di sangue, 
alla paura dei cittadini onesti, Pappalardo citava nella sua omelia il 
salmo 5, il salmo di un uomo angosciato, che subisce un'ingiustizia e 
alla cui supplica Dio sembra non dare risposta. Un uomo che però, 
nella sua preghiera, scopre Dio come colui che non accetta il male: 
«Tu non sei un Dio che si compiace del male; presso di te il malvagio 
non trova dimora; gli stolti non sostengono il tuo sguardo». 

Il vescovo si faceva voce di tutta la comunità per invocare, con il 
salmo 7, il giudizio di Dio, perché intervenisse a ristabilire la 
giustizia: «Poni fine al male degli empi; rafforza l'uomo retto, tu che 
provi mente e cuore, Dio giusto». 

Nella sua opera pedagogica il cardinale aveva trovato accanto a sé, 
per poco tempo, un valido servitore dello Stato, il generale Carlo 
Alberto Dalla Chiesa. 

Era stato inviato in Sicilia per salvare la faccia a quello Stato che 
aveva promesso di servire. Non gliene diedero i mezzi. Lo mandarono 
al macello senza i poteri che gli avevano promesso. Dalla Chiesa 
aveva compreso che l'azione repressiva, da sola, non sarebbe servita a 
sconfiggere la mafia, ma occorreva una più vasta operazione culturale. 
I soliti difensori dell'onore siciliano si levarono contro il piemontese 
mandato da Roma. Lo isolarono. Cosa nostra fece il resto. Il generale 
e la sua compagna furono trucidati da un commando di killer, il 3 
settembre 1982. Nella predicazione pronunciata nella chiesa di San 
Domenico, Pappalardo lanciava una dura invettiva contro quello Stato 
che non aveva saputo proteggere un altro dei suoi servitori. Sono 



parole celebri, ma che non hanno perduto il loro vigore: «Dum Romae 
consulitur, Saguntum expugnatur : mentre a Roma si pensa sul da fare, 
la città di Sagunto viene espugnata dai nemici! E questa volta non è 
Sagunto ma Palermo. Povera la nostra Palermo!». 

Tante volte ancora sarebbero tornate in mente queste parole. 

Davanti alle bare di Giovanni Falcone, di Paolo Borsellino, dei loro 
agenti di scorta, in quella tragica estate del 1992; e ancor più nel 1993, 
quando Cosa nostra avrebbe esportato fuori dalla Sicilia due missioni 
di morte, con le stragi di Firenze e Milano, con gli attentati terroristici 
compiuti nel cuore del cattolicesimo, a Roma, tanti allora avrebbero 
pensato: «E questa volta non è Palermo ma l'Italia». 

Il gelido silenzio dell'Ucciardone 

Molti, sul fronte antimafia, amano il primo ma criticano fortemente 
quello che, secondo loro, sarebbe il secondo Pappalardo. Un vescovo 
più prudente, che aveva iniziato a subire le pressioni dei poteri forti 
della città, meno incline alla denuncia e a danneggiare con le sue 
accuse la classe politica dominante. A parere di questi critici ci 
sarebbe anche una data per individuare un simile mutamento di rotta: 
il 27 aprile del 1983. Il cardinale usciva fuori da una celebrazione 
senza fedeli nel gelido carcere dell'Ucciardone di Palermo. Quel 
giorno Cosa nostra, per lanciare un segnale forte rispetto alle denunce 
dell'arcivescovo, ordinò a tutti i detenuti di disertare la messa che 
doveva essere celebrata nell'antico carcere borbonico, in preparazione 
della Pasqua. Non uno tra i carcerati si azzardò a disubbidire. Secondo 
diversi commentatori, dopo questo episodio il cardinale cambiò 
radicalmente atteggiamento rispetto al passato. Non crediamo sia una 
ricostruzione storicamente attendibile. Nel corso degli anni le denunce 
e le sollecitazioni non sono mancate, anche dopo l'episodio a carattere 
intimidatorio. Certamente subentrò una riflessione ulteriore. 
Pappalardo - lo ha dichiarato anche recentemente in un'intervista, 
poco prima di morire - non voleva essere ricordato come il "vescovo 



di Sagunto" o il vescovo antimafia. Percepiva il pericolo di restare 
rinchiuso dentro le categorie usate da una certa pubblicistica. Chi 
poteva comprendere, dentro il mondo manicheo dell'informazione, 
che in prevalenza sfugge la complessità e ama dividere 1'esistente in 
bianco e nero, un appello come questo? «Sì, ci rivolgiamo pure alla 
mafia e ai suoi adepti, affinché seguissero gli stimoli buoni della loro 
coscienza, decidessero di porre fine alla loro attività illecita e 
tornassero a vivere onestamente, guadagnandosi il necessario per la 
propria vita dignitosa con il sudore della propria fronte [...]. Noi 
abbiamo provocato, predicato, seminato [...]. Noi non dovevamo 
frapporre ostacoli o renderci complici, con il nostro silenzio, delle 
perversità degli altri» (A. Chillura, Coscienza di chiesa, 1990, p. 59). 

C'era molta ingenuità, agli occhi del mondo, nel ricordare ai mafiosi 
rettitudine e valori morali. Soprattutto, si misurava tutta la distanza tra 
una parte della società civile - poco amante delle sfumature e 
desiderosa di un'efficace giustizia terrena per i criminali - e la 
comunità ecclesiale, anche quella più impegnata, non disposta ad 
appiattire la Chiesa sulle opzioni dell'antimafia militante. Una 
separazione che si riproporrà, nel corso degli anni, soprattutto rispetto 
a quella parte dell'intellighenzia palermitana più schierata con l'azione 
repressiva della magistratura. Un problema culturale (e religioso) con 
cui avrebbe fatto i conti, prima del martirio per mano mafiosa, anche 
padre Pino Puglisi. Forse dicendoci che la testimonianza cristiana è 
chiamata a confrontarsi con questa distanza, non a eliminarla. Anche a 
costo deH'incomprensione o dello scandalo. 



Bernardo Provenzano e le stelle filanti 
dell'ultimo padrino 

I valori: la famiglia... 

"Angiluzzu" era stato costretto a rinviare il suo matrimonio. 

Era già stato prenotato il santuario della Madonna di Tagliavia, 
luogo tra i favoriti per la devozione dei fedeli della Sicilia interna, a 
pochi minuti da Corleone. Un posto bellissimo, adatto alla 
meditazione. Il luogo sacro era stato circondato per decenni da strane 
voci. Alcuni dicevano che qui si nascondesse anche il capobanda 
Salvatore Giuliano. La fama del brigante, considerato da alcuni, nel 
secondo dopoguerra, una specie di Robin Hood siciliano, verrà 
offuscata da quella di un altro criminale, molto più pericoloso di lui. 
L'11 aprile del 2006 - il giorno dopo le elezioni per il rinnovo del 
Parlamento nazionale - era terminata a Corleone, la sua città natale, la 
latitanza di Bernardo Provenzano. Bernardo, o "Binnu", era ricercato 
da quarantasei anni e veniva considerato il capo dei capi di Cosa 
nostra. La sua latitanza aveva avuto inizio ufficialmente il 18 
settembre del 1963. Il suo primo soprannome in Cosa nostra era stato 
"’u tratturi". Glielo avevano assegnato dopo la strage di viale Lazio, a 
Palermo, il 10 dicembre del 1969, con cui i corleonesi e i loro alleati 
regolarono i conti con i propri nemici palermitani. Provenzano uccise 
personalmente il boss Michele Cavatalo, detto "il cobra". Raccontano 
che lo abbia finito a mani nude, con il calcio della pistola, quando gli 
erano terminante le pallottole. Il capo dei capi tra i suoi soprannomi 
annoverava anche quello di "ragioniere", segno quantomeno di una 
personalità eclettica. Qualcuno potrebbe dire schizofrenica, ma si 
sbaglierebbe. Anzi, l'unione dei due soprannomi spiega benissimo una 
capacità di sopravvivenza notevole e una latitanza di oltre quaranta 
anni. Per raggiungere i vertici della mafia occorre saper schiacciare 



ogni ostacolo sulla propria strada e, nello stesso tempo, è conveniente 
saper fare bene i propri calcoli, saper ragionare, capire quando occorre 
attaccare e quando è il momento di ritirarsi. In definitiva, avere 
imparato a esercitare la violenza in modo lucido. Dopo le stragi 
eclatanti del biennio 1992-93, il padrino avrebbe ragionato a fondo su 
come far sopravvivere il giocattolo mafioso alla repressione statale. 
La sua strategia fu quella di sempre, estesa a tutta Cosa nostra: 
dileguarsi, rendersi invisibile, sparire completamente dalla scena dei 
media nazionali, pur continuando a mantenere l'egemonia sul 
territorio: 

Volete sapere allora cosa sono diventati i mafiosi secondo la 
"direttiva Provenzano"? Sono diventati bravi ragazzi. Non 
sparano più. Non torturano più. Non fanno più brillare cariche di 
tritolo o dinamite. Hanno definitivamente chiuso le camere della 
morte. Hanno smesso di dare la caccia ai nemici di una volta. Non 
li sciolgono più nell'acido muriatico. Non li strangolano, come si 
faceva un tempo, con il sistema deH'incaprettamento: mani e piedi 
legati con la stessa corda. Non fanno più a pezzi i bambini di dieci 
o dodici anni. Non ammazzano più il poliziotto, né il carabiniere, 
né il magistrato (Attilio Bolzoni - Saverio Lodato, C'era una 
volta la lotta alla mafia, Milano, Garzanti, 1998, p. 65). 

Secondo i magistrati e secondo coloro che lo hanno inseguito negli 
ultimi tempi, Provenzano aveva terminato la sua fuga a Corleone 
perché ormai era alle corde. Le forze dell'ordine, con un'azione 
incessante a partire dalla seconda metà degli anni Novanta, avevano 
smantellato la rete di uomini che ne proteggeva la clandestinità nei 
dintorni di Palermo. Il leader era in ritirata. Quale altro motivo aveva 
per rifugiarsi nel luogo in cui lo cercavano come pochi altri, in quella 
Corleone dove aveva iniziato la sua carriera criminale? Forse è vero. 
Probabilmente quella di Provenzano è stata la fine di un capo senza 



più esercito. Oppure, come dicono altri, è stato consegnato dai nuovi 
capi della mafia, che non hanno avuto più bisogno di lui. Nuove 
generazioni di padrini avevano deciso di sbarazzarsi di una figura 
tanto ingombrante, dai modi superati, con i suoi "pizzini" per 
comunicare - un pezzetto di carta che girava di mano in mano 
nell'epoca di internet! - le sue fissazioni religiose, i tanti problemi di 
salute. E poi quella strana coincidenza: il boss veniva catturato 
airindomani delle elezioni e di un probabile cambio di governo. 
Secondo le battute che iniziarono a circolare a Palermo, Provenzano 
sarebbe stato addirittura arrestato dalla polizia qualche giorno prima e 
tenuto nascosto per non turbare il regolare svolgimento delle elezioni. 
Chissà quanti segreti dietro la cattura del padrino. Non sarebbe il 
primo né l'ultimo dei misteri di mafia. Se c'è un mistero. Ma a volte, 
nelle faccende di Cosa nostra, non sempre le spiegazioni più 
macchinose conducono alla verità. Oppure convivono accanto ad 
altre, più semplici. Il padrino di Corleone è sempre stato molto legato 
alla famiglia di sangue, anche se a causa sua aveva dovuto subire 
molti disagi. I suoi due figli, Francesco Paolo e Angelo, erano nati in 
latitanza. Entrambi dall'unione con Benedetta Saveria Palazzolo, un'ex 
camiciaia di Cinisi conosciuta da don Bernardo agli inizi della sua 
strada di delitti. I due non si sono mai uniti con il rito religioso, anche 
se nessuno sembra si sia mai sognato di rimproverarlo al boss! Saveria 
e i figli hanno condiviso la latitanza del capofamiglia. Probabilmente 
non solo in Sicilia, ma anche in Germania, dove abitava Simone 
Provenzano, fratello del padrino. Una vita clandestina. Fino ad un 
giorno. Il 5 aprile del 1992 la famiglia del capomafia, preannunciata 
da una telefonata dell'avvocato alla stazione di polizia, faceva ritorno 
a Corleone. Alcuni ipotizzarono che Provenzano fosse morto. Non era 
la prima volta e nemmeno l'ultima. Invece, il 23 maggio, 
sull'autostrada che dall'aeroporto di Punta Raisi porta a Palermo, 
all'altezza di Capaci, morivano sul serio in un attentato il giudice 
Giovanni Falcone, con Francesca Morvillo e tutta la scorta. Sì, il boss 
si è sempre preoccupato della sorte della famiglia, degli studi dei figli. 



Paolo gli aveva dato molte soddisfazioni. Si era anche laureato e 
aveva vinto una borsa di ricerca del Ministero per lavorare in 
Germania. Eppure proprio con lui il rapporto era più difficile: 

Tra l'altro, ci sono sempre state cose che a me hanno dato 
fastidio: perché quando lui [nel 1992] ha detto di partire [cioè di 
tornare a Corleone], siamo dovuti partire a prescindere da tutti i 
nostri cazzi di problemi e nessuno se n'è mai fatto un baffo? [E 
anche] questa volta [quando] io sono arrivato [dal mio nuovo 
lavoro in Germania, era] il primo sabato [libero], va bene? E 
siamo dovuti andare là, siamo andati a finire là [nel suo 
nascondiglio]. L'interesse suo non so quale sia. Io non vedo 
interesse in un colloquio, in un dialogo con lui: almeno 
personalmente con lui non c'è mai stata una cosa del genere (L. 
Abbate - P. Gomez, I complici. Tutti gli uomini di Bernardo 
Provenzano, 2007, p. 291). 

Angelo, il maggiore, non era andato oltre il diploma. Aveva 
preferito un altro cammino, quello dell'imprenditore. Non aveva avuto 
molto successo e probabilmente aveva procurato al padre qualche 
motivo di apprensione in più. Ma anche lui aveva messo la testa a 
posto. Le intercettazioni ce lo hanno mostrato come un ragazzo 
saggio, che ascolta gli sfoghi del fratello minore, che difende il padre 
ma ha pure lui i suoi dubbi su come sono andate le cose in famiglia, 
sul comportamento dei genitori verso i figli. E comunque Angelo 
aveva anche altri pensieri. Doveva pensare a sposarsi. Forse 
Provenzano si trovava a Corleone solo per un motivo: presenziare 
aH'imminente cerimonia nuziale di Angelo. Come avrebbe fatto 
qualunque altro padre. Ma certamente, se questo era uno dei motivi 
del suo ritorno in paese, non si trattava solo di uno slancio affettivo. 
C'era anche altro in gioco. La lotta tra Cosa nostra e Stato si svolge 
pure su un piano simbolico, non solo su quello militare. Un piano in 



cui, sul versante mafioso, sono fattori determinanti il mito 
dell'impunità del capo, della sua imprendibilità, la sua capacità di farsi 
beffe degli avversari, non solo di prospettarne l'eliminazione violenta. 
Tutto questo lo spiega bene un autore letto anche da Provenzano, il 
capitano dei carabinieri Sergio De Caprio, nome in codice Ultimo. 
L'uomo che aveva arrestato il compare di Binnu, Totò Riina, ha un 
nome per questo metodo di lotta. L'ha chiamata "tecnica delle stelle 
filanti": 

È la tecnica che ha caratterizzato il conflitto contro Cosa nostra 
negli ultimi venti anni. Azioni simboliche, annunciate, in uno 
scontro in cui le risorse disponibili non consentono la soluzione 
radicale del conflitto. Si avanza o si ripiega a seconda di eventi 
favorevoli o sfavorevoli. Costruiti o dettati dal caso. L'azione 
sistematica, consapevole, richiede unità di intenti, di 
pianificazione e di coordinamento multiforme e multidimensione 
di facile teorizzazione, ma che non trova riscontro nella prassi se 
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non in ambiti elitari e residuali. E per questo che da entrambe le 
parti si è sviluppata un'azione simbolica "tracciata" per marcare le 
rispettive capacità e per fare affiorare in un attimo lo scontro 
sotterraneo tra ombre che si rincorrono e che di volta in volta 
prendono il nome di protagonisti "mitizzati". Sono stelle filanti 
che al di là dell'obiettivo colpito cercano soprattutto di illuminare 
il pubblico, la società, per indurla ad accettare il sistema 
dell'illecito da una parte ed a ribellarsi all'oppressione mafiosa 
dall'altra (Ultimo, La lotta anticrimine, cit., pp. 54, 55). 

Non è possibile che il vecchio padrino, ormai ai suo ultimi giorni da 
capo, con il fiato sul collo degli investigatori e magari il 
presentimento di qualche tradimento da parte dei suoi fratelli di mafia, 
abbia tentato la sua ultima stella filante? 



... e il denaro 


Ipotizzare sul boss che si fa catturare per partecipare allo sposalizio 
del figlio, dopo quarantatre anni di latitanza, non vuole dunque 
contribuire alla rappresentazione agiografica che ne è stata data subito 
dopo l'arresto: quella del vecchio mafioso del latifondo, quasi un 
reperto storico superato dal progredire della storia. Ricordate le 
immagini della masseria in campagna, nella contrada chiamata 
Montagna dei cavalli, dove Provenzano è stato catturato, con la 
cicoria, i secchielli per preparare la ricotta e quel senso di primitivo 
che trapelava da ogni immagine? 

Non c'è una traccia, una pista, un indizio che conduca alla mafia 
delle relazioni orizzontali con il potere, con la politica e 
l'imprenditoria, con le forze dell'ordine "deviate" e con i servizi 
segreti, quelle relazioni così presenti in decine e decine di 
intercettazioni ambientali e telefoniche, in tanti verbali di pentiti. 
Solo affari, sia pure molto cospicui, da micragnosi bottegai del 
crimine. Ecco perché il senso diffuso - e mai confessato dai 
media - di delusione. La sensazione è quella di aver proiettato, sul 
padrino immaginario, un carisma che non c'è. Di averlo 
sopravvalutato, sovradimensionato (Giuseppe Lo Bianco - Sandra 
Rizza, Il gioco Grande. Ipotesi su Provenzano, Roma, Editori 
Riuniti, 2006, pp. 43, 44). 

Eppure, a guardare bene, quella vecchia casa rurale rivelava anche 
altro: arcaismo e modernità convivevano perfettamente, come sempre 
in Cosa nostra. Accanto agli attrezzi per fare la ricotta fresca c'era la 
strumentazione adatta per rilevare la presenza di eventuali microspie, 
uno scanner miniaturizzato che il capo consigliava di usare anche agli 
"amici" prima di ogni meeting; accanto alla Bibbia - anzi, alle bibbie, 
ben cinque - e alle santine, c'era il manuale di tecniche di polizia 
investigativa scritto dal capitano Ultimo. Ma era lungo tutta la 



parabola di Provenzano dentro Cosa nostra che si poteva scorgere 
un'incredibile capacità di far convivere gli opposti, servendosi del 
progresso senza problemi. Prima di tutto per fare denaro. Negli anni 
Settanta Binnu aveva consolidato la sua autorità. Le radici del suo 
potere si trovavano alle porte di Palermo. Tra Bagheria, Villabate, 
Ficarazzi e Casteldaccia aveva creato le fondamenta del suo castello 
mafioso, una specie di supermandamento dove deteneva potere di vita 
e di morte. La prima base operativa era in un'azienda: l'ICRE di 
Bagheria. Un'industria di chiodi e reti appartenente al mafioso 
Leonardo Greco, detto "Nardo", che comandava in città. In tanti, da 
tutta la Sicilia, telefonavano in azienda chiedendo di parlare con "il 
ragioniere". Quell'impresa era tante cose insieme: luogo di riunioni 
riservate, di summit, copertura per traffici internazionali di droga, 
posto sicuro per fare sparire i cadaveri degli avversari. Anche se ormai 
a queste incombenze lo zio Binnu (zio è un titolo di rispetto 
abbastanza comune in Sicilia) non pensava più in prima persona. 
Iniziava a curarsi di altro. Mentre Riina si occupava di uccidere, lui 
pensava già agli affari del futuro: le forniture per la sanità pubblica. 
Un business che consentiva e consente guadagni mille volte superiori 
all'edilizia, più facili da riciclare, più semplici da nascondere. La 
holding sanitario-finanziaria di Provenzano si muoveva sul confine tra 
il lecito e l'illecito e portava a contatti politici ravvicinati: con la 
Regione, con gli amministratori delle aziende sanitarie locali, con i 
ministeri, con le multinazionali. Non era nemmeno un affare troppo 
sporco. Non era la droga. Anche se poi i soldi della droga andavano 
ad alimentare lo stesso circuito economico. Era un business pulito. Era 
la salute della gente. Finivano i viaggi della speranza. La gente andava 
negli ospedali privati a farsi curare. Tanto poi rimborsava tutto 
"mamma Regione". Non importava quanto i debiti fossero fuori 
bilancio. Non importava nemmeno che gli ospedali pubblici fossero 
fatiscenti. Nella Sicilia degli anni Duemila, solo per fare un esempio, 
in quante cliniche e in quanti laboratori privati di analisi si 
nascondono le immense fortune di Provenzano? Qualcuno indica 



anche una clinica sequestrata da poco, Santa Teresa, forse la migliore 
della Sicilia, una struttura privata di Bagheria, tra quelle a 
disposizione del padrino. Sembra anzi che fosse lui l'effettivo 
proprietario. Sembra che il titolare della clinica, passato con 
disinvoltura dagli investimenti nell'edilizia alla sanità, indicasse 
personalmente al presidente della Regione, segnandole con un 
evidenziatore, le tariffe che le ASL di competenza avrebbero dovuto 
rimborsare alla clinica per le prestazioni fornite agli utenti. Con un 
certo qual aggravio a carico del servizio sanitario nazionale! Le 
competenze del nostro signor Aiello, così si chiama l'ingegnere che si 
occupava di sanità, in campo edilizio sembra siano state sfruttate 
anche da un giudice di punta del fronte antimafia di Palermo, che se 
n'è servito per la ristrutturazione di un immobile. Sembra... perché a 
Palermo tante cose sembrano soltanto, ma non si dicono. 
L'intraprendente imprenditore è oggi sotto processo, tra l'altro, per 
aver passato notizie riservate alla mafia, ottenute tramite referenti di 
vario genere: amici all'interno della procura, esponenti istituzionali, 
politici con trascorsi di carabinieri, poliziotti compiacenti, medici 
amici di giudici, segretarie di giudici amiche dei poliziotti suddetti. 
Una commedia umana che lascia allibiti per l'estensione dei suoi 
confini e gli intrecci che lascia solo intravedere. Tutti ora sono sotto 
processo. Lo zio Binnu è rimasto sullo sfondo della vicenda. Umile 
come sempre nel non apparire, nel non mostrarsi. E poi basta leggere 
ciò che scrive. Le sue lettere, gli ormai famosi pizzini, sono a volte 
prolisse, quasi veri manifesti programmatici, altre volte contengono 
poche righe, ma sono comunque illuminanti sullo stile e sui metodi 
del capo: 

Sendi con mm purttroppo per ragione conseguenziale, sò che la 
miei notizie non ci sono arrivati al tempo opportuno, se tu lo vedi, 
la dai i miei più cari, e singeri saluti, e ci fai le miei scusi, io con il 
volere di Dio voglio essere un servitore, comandatemi, e sé 
possibile con calma e riservatezza vediamo di andare avandi, e 



spero tando, per voi nella vostra collaborazione tra tu, e mm. 
Smetto con la macchina, mà non con il cuore, invindovi i più cari 
Aff. Saluti per tutti (i pizzini sono consultabili sul sito 
http://www.bernardoprovenzano.net ). 

La grammatica, la sintassi e l'ortografia, di cui lo stesso capomafia 
si scusa, non sono delle migliori. Gli investigatori hanno ipotizzato 
che Provenzano storpiasse apposta le lettere, nel caso in cui venissero 
rintracciate, ma lo stile è comunque efficace, come quando, per 
ordinare di comporre un dissidio interno, scrive: «Ora tu mi chiedi una 
mia direttiva, ho un consiglio, mà cosa vuoi che che io possa dirti 
quando ci possono esse due che si condraddicono nenne versione dei 
fatti? Sieti voi che poteti dirci, dove anno ragione ho nò? e noi io non 
sò e non posso andare contro la ragione, e quando si arriva a questi 
punti, c'è che devi essere più creduto, e chi deve resterei male: Mà per 
me tutto questo lo stabilisco gli argomenti di o dei fatti, che escono 
nel chiarimento». 

L'umiltà, la discrezione, in Sicilia sono segni distintivi del potere, 
non solo mafioso. Almeno del potere reale, che conta, e forse non solo 
in Sicilia. Provenzano è sempre stato un uomo umile. Tanto che per 
trentanni le forze dell'ordine, con poche lodevoli eccezioni, non si 
erano quasi accorte di lui. Hanno iniziato a cercarlo sul serio dopo 
aver preso Totò Riina. Non più di sette, otto anni. Nel frattempo 
girava discretamente per tutta Palermo, ma nessuno ne sapeva niente. 
Nemmeno i pentiti storici, come Buscetta e Contorno. Circolava la 
vecchia battuta di Liggio su di lui: «Spara come un dio ma ha il 
cervello di gallina». Solo recentemente un ambiguo collaboratore di 
giustizia, il politico mafioso (o il mafioso politico...) Gioacchino 
Pennino, ne ha parlato come «la vera mente della Democrazia 
cristiana in Sicilia». Mentre gli altri sparavano lui tesseva la sua 
ragnatela, che non escludeva davvero nessuno, se possibile. I 
democristiani, certo. Ma anche i comunisti, quando c'erano affari da 


fare. 


La mafia che guarda a sinistra 

A dispetto di tutte le bibbie in suo possesso, lo zio Binnu era anche 
il più laico tra i padrini corleonesi. Infatti, a differenza di Totò Riina, 
non ha avuto problemi di sorta a lavorare con la sinistra. Anzi, aveva 
capito che, in certi casi, può anche fare comodo come certificato 
antimafia. Nelle zone agricole intorno a Palermo, soprattutto nel 
comune di Bagheria e nei suoi dintorni, uomini di Cosa nostra erano 
riusciti a infiltrarsi nel movimento cooperativo e a ricoprire cariche 
importanti. Furono gli stessi uomini del Partito comunista a 
denunciare questo pericolo, tra i quali il coraggioso segretario del PCI 
di Ficarazzi, Pietro Ceruso. Insieme a un gruppo di militanti comunisti 
del paese, nel 1982, inviò un memoriale al segretario regionale del 
PCI in Sicilia, Pio La Torre (ma anche alla federazione provinciale, a 
quella regionale e alla commissione nazionale di controllo del partito), 
in cui si riportavano i comportamenti poco trasparenti di quattro 
iscritti legati al mondo delle cooperative. La Torre era uno degli 
uomini più autorevoli del Partito comunista. Fin da giovanissimo al 
centro delle lotte contadine e delle occupazioni di terre in Sicilia, 
dirigente del PCI a soli ventitré anni, successivamente impegnato 
contro l'installazione dei missili emise a Comiso, era amato e 
rispettato dai compagni, che vedevano in lui la reale possibilità di un 
rinnovamento interno. Quella della gestione delle cooperative fu una 
delle prime vicende in cui si trovò a essere coinvolto. Dei militanti 
accusati, uno portava un cognome molto conosciuto tra Ficarazzi e 
Villabate: si chiamava Antonino Fontana. Imprenditore agricolo, 
esponente di spicco del Comitato federale e direttivo del partito 
siciliano all'inizio degli anni Ottanta, si muoveva a suo agio tra 
diverse militanze. Secondo il memoriale inviato a La Torre, le 
cooperative a lui legate fruivano di grossi proventi del settore 
agrumicolo, grazie a un sistema di truffa relativamente semplice: la 



dilatazione artificiosa dei quantitativi di agrumi in eccedenza distrutti. 
Fontana, che verrà anche nominato vicesindaco di Villabate su 
indicazione del PCI, sarà arrestato negli anni Duemila per concorso 
esterno in associazione mafiosa. Un altro Fontana, Ezio, nipote di 
Antonino, farà pure lui carriera, come killer tra i più fidati di 
Provenzano. Pio La Torre appoggiava con decisione le accuse che 
provenivano dai militanti ed era deciso a portare a termine 
un'operazione di pulizia contro gli elementi mafiosi infiltrati nel 
partito. Non ne ebbe il tempo. Il 30 aprile del 1982 un commando lo 
uccise insieme al suo collaboratore, Rosario Di Salvo. Il giudice 
Falcone, durante le indagini condotte sul delitto, interrogò gli autori 
del memoriale e negli atti del processo diede conto del disagio di vasti 
settori del partito e insieme delle speranze che poggiavano sull'opera 
del nuovo segretario. Nasceva allora quella che verrà definita la "pista 
interna" per il delitto. Una definizione che, usata strumentalmente 
dagli avversari politici della sinistra, servirà solo a coprire le reali 
responsabilità criminali e porterà a respingere con sdegno le ipotesi di 
infiltrazioni mafiose all'interno del PCI. Le denunce pervenute a La 
Torre rimasero inascoltate. In quel territorio - ma si scoprirà dopo 
molti anni - comandava allora il più discreto dei mafiosi, quel 
Bernardo Provenzano che nella parte orientale della Conca d'oro 
aveva creato un suo personale feudo, con una schiera di vassalli che 
ne condividevano il potere. A Bagheria, al servizio del superboss, 
c'era Filippo Guttadauro. Una grande famiglia, quella dei Guttadauro. 
Imparentati per un lato con i Greco di Ciaculli - tramite Giuseppe 
Guttadauro, capomandamento di Brancaccio - per l'altro, con i 
Messina Denaro di Trapani. Filippo Guttadauro aveva infatti sposato 
Rosalia Messina Denaro, sorella di Matteo, ricercato fin dal 1993 e 
considerato uno dei delfini del boss corleonese. La compagna di 
Matteo, per coincidenza, lavorava proprio a Bagheria, nella clinica 
privata Santa Teresa. Un altro fratello, Carlo Guttadauro, invece si 
occupava molto di politica. E di religione: 



Uno sport locale era a Bagheria, chiedersi quanti sono i 
"figliocci" consiglieri eletti: in quel Consiglio comunale 
assicuravano nel 2005 gli informati che non erano meno di tre i 
politici cresimati dal giovane Carlo Guttadauro, recentemente 
assolto a Palermo, dopo la bufera dell'operazione Grande oriente 
(1998). Almeno così si racconta innocentemente, dal momento 
che essere cresimati da un personaggio che non è un santerello, 
non è considerato da nessuno né una colpa né un reato, anzi è una 
sorta di polizza familiare. Sta di fatto tuttavia che Carlo 
Guttadauro ad Aspra [borgata marinara di Bagheria] è considerato 
uomo a modo e ragionevole, persino uomo di fede, ma non tanto 
dai parrocchiani (il che poco cambia) quanto persino da parroci 
della chiesa dell'Addolorata, che almeno aH'immagine e alle 
buone frequentazioni dei fedeli dovrebbero tenere. Leggiamo 
intanto in un puntuale opuscolo parrocchiale sulla chiesa di Aspra 
che Carlo Guttadauro [...], era stato membro di organi interni 
della parrocchia di Aspra. Si vede che se lo meritava (Vicenzo 
Drago, Mandamento di Bagheria : una chiesa del silenzio?, in 
«Nuovo Paese», novembre-dicembre 2006, p. 49). 

Nei decenni del suo potere Provenzano aveva costruito un mosaico 
con alcuni tasselli fondamentali: la violenza, sapientemente dosata, il 
denaro, le alleanze giuste, dentro Cosa nostra e all'esterno 
dell'universo mafioso. Per realizzare tutto questo i picciotti al suo 
servizio hanno saputo assumere le maschere più diverse, compresa 
quella del militante antimafia. 

L’antimafia di Cosa nostra 

Fare antimafia è un mestiere difficile. Nessuno lo sa meglio della 
mafia, che si diverte a chiamare mafiosi gli altri. Mafioso è un 
vocabolo estremamente duttile. Nel corso della storia dell'Italia 
unitaria è stato usato dal governo per attaccare gli oppositori o 



dall'opposizione per accusare chi era al governo: 


Non è vero che la società siciliana abbia in ogni tempo steso sul 
fenomeno una cortina di silenzio: con esclusione forse degli anni 
Cinquanta di questo secolo, in Sicilia di mafia si parla sempre ad 
abundantiam, e quello di mafioso o di protettore di mafiosi è la 
qualifica che tutti (mafiosi compresi) attribuiscono ai concorrenti, 
agli avversari politici, ai vari esponenti della pubblica autorità. In 
particolare a Palermo [...], ogni operazione di rinnovamento o 
semplicemente di opposizione è stata condotta, da più di cento 
anni a questa parte, sotto la specie della lotta alla mafia (S. Lupo, 
Storia della mafia, cit., p. 12). 

E poi la mafia non esiste. Quella che noi, gli altri, chiamiamo mafia, 
dagli affiliati è indicata nel modo più neutro possibile: "questa cosa", 
"la Cosa nostra". Anche per questo il sodalizio criminale non ha 
difficoltà a fare antimafia. Anzi, lo fa a volte meglio degli altri. Negli 
anni Ottanta gli uomini d'onore si limitavano a infiltrarsi nei partiti. 
Lo hanno fatto in una misura maggiore nei partiti di governo, ma a un 
certo punto hanno ritenuto utile insinuarsi anche all'interno del partito 
che, storicamente, rappresentava il nucleo avanzato della lotta alla 
mafia in Sicilia, il Partito comunista italiano. Negli anni Duemila i 
picciotti fanno un passo avanti: scoprono che la lotta alla mafia può 
essere un ottimo affare, un business come un altro, oltre che 
un'efficace copertura legale. Ce lo ha rivelato l'ultimo celebre pentito 
di mafia: Francesco Campanella. Bancario, per anni enfant prodige 
della politica palermitana, presidente del Consiglio comunale di 
Villabate in quota UDEUR, Campanella ha svelato tutti i segreti della 
fuga di don Bernardo, i suoi viaggi a Marsiglia per essere curato alla 
prostata, sotto falsa identità (con tanto di rimborso spese a cura della 
Regione Sicilia!), la corte di killer e insospettabili che ne hanno 
garantito gli ultimi anni di felice latitanza, prima di fare ritorno nella 



sua Corleone. Ha rivelato i segreti degli ultimi omicidi di mafia a 
Palermo, negli anni Duemila, e le mutazioni della Cosa nostra di 
Provenzano, sotto la cui ala era cresciuta una nuova generazione di 
spietati padrini, come Nicola Mandala di Villlabate. Era apprezzato e 
stimato Francesco Campanella, prima di essere arrestato nel marzo 
2006. Dai suoi clienti in banca, prima di tutto, che hanno visto sparire 
i risparmi che gli avevano affidato per investirli. Ma anche i politici 
che contano lo tenevano in grande considerazione. Alle nozze di 
questo colletto bianco della mafia hanno presenziato il futuro ministro 
della giustizia Clemente Mastella, e il futuro presidente della Regione 
siciliana, Salvatore Cuffaro. Un mafioso dalla faccia pulita, 
Campanella. A Cristina Matranga, tra i primi compagni di strada di 
Leoluca Orlando, poi in Forza Italia e oggi nell'UDEUR, aveva offerto 
nel 2003 il ruolo di consulente antimafia per il Comune di Villabate. 
Aveva anche istituito un premio per il capitano Ultimo, quello 
diventato celebre per aver arrestato Totò Riina, e a ritirarlo aveva 
invitato Raoul Bova, l'attore che aveva interpretato l'ufficiale in una 
fiction televisiva. La mattina discuteva con i boss di imprese e altri 
affari, il pomeriggio parlava di protocolli di legalità, di marce e 
manifestazioni. Persino di una consulta che avrebbe dovuto vigilare 
sugli appalti e sulle assunzioni. Nel frattempo procurava al padrino 
corleonese la carta d'identità che gli occorreva per il suo viaggio a 
Marsiglia. Insieme a Mandalà trattava con una cordata di imprenditori 
romani l'affare di un megacentro commerciale, il più grande d'Italia, 
da realizzare a Villabate. Tutto nel nome della legalità e della lotta alla 
mafia. Si sa, la mafia si sconfigge con il lavoro. O no? E poi un lavoro 
non si nega a nessuno. Le istituzioni avevano pensato bene di non 
negarlo nemmeno a Francesco Bonura, uno dei padrini della borgata 
palermitana dell'Uditore. Il clan del quartiere aveva subito un grosso 
sequestro di beni da parte della magistratura, tra cui l'Immobiliare 
Raffaello, che era passata sotto la gestione controllata dello Stato, con 
un commissario nominato dal Tribunale. Peccato che subito dopo 
qualcuno aveva pensato di assumere proprio Bonura nella ex società 



della famiglia. 1500 euro al mese. Con la qualifica di impiegato di 
concetto. Come individuare allora il mafioso che indossa la maschera 
dell'antimafia? La pista buona è sempre la stessa: i "piccioli". I soldi. 
Pecunia non olet, dicevano i latini. Sbagliavano. Il denaro porta con 
sé un odore inconfondibile. Grattate sotto la coltre delle ideologie, dei 
buoni sentimenti, dei discorsi sulla legalità, e troverete 
quell'inconfondibile tanfo di denaro sporco che nessun mafioso, per 
quanto rispettabile voglia sembrare, riesce a togliersi dalle mani. 
Denaro e potere per Provenzano hanno giustificato qualunque 
travestimento e lo hanno portato a comporre anche ideali 
apparentemente inconciliabili. La sua salda adesione alla Chiesa 
cattolica sembra che non gli abbia impedito di stringere patti con gli 
ambienti più oscuri della massoneria siciliana. La coesistenza degli 
opposti, appunto. 

Massoneria e politica 

Nel 1973, quando i carabinieri iniziarono a occuparsi troppo di lei, 
la moglie di Provenzano, S averia Palazzolo, vendette tutti i suoi beni a 
una società costituita per l'occasione, la Simaiz SPA, amministrata da 
Giuseppe Mandalari, un commercialista che abbiamo già incontrato in 
affari con il prete mafioso Agostino Coppola: 

Il Mandalari è entrato nell'organizzazione come consulente 
finanziario, tecnico, esperto di società e per i suoi rapporti di 
amicizia con padre Coppola che sorgono quando ancora il 
sacerdote faceva l' amministratore del seminario arcivescovile di 
Monreale e Mandalari era impiegato regionale all'Assessorato 
lavori pubblici, il seminario costruiva, i finanziamenti dovevano 
passare non so per quali procedure tramite l'Assessorato, padre 
Coppola aveva trovato questa conoscenza che gli accelerava le 
pratiche (dichiarazioni alla Commissione parlamentare d'inchiesta 
sul fenomeno mafia del maggiore Giuseppe Russo, comandante 



del Nucleo investigativo dei carabinieri di Palermo, 18 dicembre 

1974). 

Mandalari è una delle figure chiave della mafia degli ultimi 
trentanni. I suoi primi guai giudiziari risalgono al 1974, quando venne 
accusato di favoreggiamento nei confronti di Salvatore Riina. Leoluca 
Bagarella e padre Coppola, per l'appunto. Ha coltivato anche 
ambizioni politiche. Si era presentato la prima volta come 
indipendente monarchico nelle file del Movimento sociale italiano, 
ma non era andata bene. Nel 1994 avrebbe appoggiato, dall'esterno, la 
campagna elettorale di Forza Italia in Sicilia. Il suo primo arresto, per 
associazione a delinquere di tipo mafioso, risale al 1983. Venne 
accusato di aver curato la gestione di alcune società destinate al 
riciclaggio del denaro proveniente dai traffici di eroina e dai sequestri 
di persona. Ma non si occupava solo di affari, Mandalari. O meglio, se 
ne occupava in un modo molto particolare. Il 20 novembre del 1982, 
durante la visita di Giovanni Paolo II a Palermo, il «Giornale di 
Sicilia» era occupato in gran parte dagli annunci di benvenuto delle 
autorità siciliane al Santo Padre. Anche la massoneria gli diede il 
benvenuto, con inaspettato calore: «I Membri della Comunione 
Massonica di Piazza del Gesù, nel rispetto delle più alte idealità, 
inchinandosi dinanzi al Tabernacolo, punto di incontro di Verità e 
Fede, cospargono, a piene mani, incenso nel braciere del Tempio 
elevato alla Virtù e porgono un triplice abbraccio al Fratello Papa 
Giovanni Paolo II Pastore Angelico». 

L'enigmatico annuncio aveva come firmatario proprio Mandalari, 
che lo sottoscriveva in maniera altisonante e senza margini di 
equivoci: «Il Sovrano Gran Commendatore e Gran Maestro 
dell'Ordine Pino Mandalari». Il commercialista era l'anello di 
congiunzione tra Cosa nostra e gli ambienti massonici dell'isola. Una 
rete di alleanze di cui non si sono scoperte ancora del tutto le 
ramificazioni. L'anno dopo, nel gennaio del 1983, si concludeva 



l'inchiesta "French Connection" con quindici arresti tra l'Italia, la 
Francia e il New Jersey. Il giudice Alberto Di Pisa, indagava su un 
traffico internazionale di eroina che si estendeva dal sudest asiatico, 
fino ad arrivare a Marsiglia e a New York. Seguendo un emissario 
delle cosche, Giovanni Lo Cascio, capomafia dell'agrigentino, Di Pisa 
si imbatteva nel Centro sociologico siciliano, ubicato in pieno centro a 
Palermo. In via Roma, 391. Il centro, in realtà, era la sede della 
"Massoneria universale di rito scozzese antico e accettato. Supremo 
consiglio d'Italia. Sezione Sicilia". Loggia Armando Diaz. Veniva 
sequestrato dalla magistratura un elenco contenente circa duemila 
iscritti, che includeva generali dell'esercito, dell'aeronautica, 
professionisti, imprenditori, molti avvocati e qualche magistrato. C'era 
anche l'editore del principale giornale cittadino, Federico Ardizzone. 
E, naturalmente, mafiosi: Michele Greco, suo fratello Salvatore, già 
condannato all'ergastolo, Giacomo Vitale, cognato di Bontade, i 
cugini Salvo. L'ingegnere Pietro Calacione, funzionario di un 
importante ospedale cittadino e gran maestro dell'ordine all'epoca, 
sostenne che i soci si riunivano per conversare e discutere di filosofia, 
dottrina e altri argomenti di carattere generale. Non era la prima volta 
che le luci dei riflettori si accendevano a Palermo sul mondo oscuro 
della massoneria: all'inizio degli anni Ottanta erano risultati iscritti ad 
una loggia sia Giuseppe Nicolicchia, questore del capoluogo, che 
Giuseppe Impallomeni, capo della locale squadra mobile. Agli intrecci 
tra mafia e massoneria vanno fatte risalire, secondo alcuni, anche le 
bombe che, nel 1993, colpirono Firenze e Milano. Cosa nostra 
estendeva nel resto d'Italia la sua strategia politico-terroristica, con 
finalità che non apparivano subito evidenti. Capì chi doveva capire: 

La strage avviene nella notte tra il 26 e il 27 maggio 1993 in via 
dei Georgofili a Firenze. Obbiettivo non è il museo degli Uffizi, 
che si trova a più di duecento metri dal punto in cui viene 
posteggiata dagli attentatori l'autobomba. Ma la Torre del Pulci, 
ossia la sede dell'Accademia dei Georgofili, nel cui consiglio 



direttivo convivono alcuni importanti esponenti della massoneria 
cittadina, ma anche alti esponenti dell'Opus Dei, altro organismo 
riservato che fa capo, però, alla Santa Sede, cioè al Vaticano [...]. 
L'autobomba di Milano esplode invece in via Palestro, dal lato dei 
giardini comunali, dove si trova la Villa Reale, una delle 
primissime sedi della massoneria italiana (Sandro Provvisionato, 
Segreti di mafia, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 260). 

Le domande intorno ai piani terroristi di Cosa nostra, dopo gli 
attentati in Sicilia contro i giudici Falcone e Borsellino, non hanno 
ancora trovato tutte le risposte. «Che cosa pensereste se una mattina 
svegliandovi, non ci fosse più la Torre di Pisa?». Queste strane parole 
furono pronunciate dal boss mafioso di Altofonte Antonino Gioè, a 
metà del 1992. Le rivolgeva a un uomo, Paolo Bellini, che stava 
tirando troppo in lungo una negoziazione su cui la mafia non era 
disposta a cedere. Bellini, nel corso di quell'anno, aveva tentato di 
infiltrarsi dentro Cosa nostra con il pretesto di intavolare una trattativa 
per recuperare alcune opere d'arte. Era in contatto con un maresciallo, 
Giuseppe Tempesta, del nucleo tutela patrimonio artistico. Conosceva 
Gioè perché erano stati in carcere insieme e gli propose di aiutarlo a 
risalire agli autori di una rapina alla Galleria estense di Modena. Gioè 
lanciò l'idea di uno scambio a Bellini: non le opere d'arte di Modena 
ma alcuni quadri rubati a Palermo in cambio degli arresti ospedalieri 
per alcuni pezzi da novanta di Cosa nostra. Bellini riferì la proposta al 
maresciallo e questi a sua volta si rivolse al comandante del ROS, il 
colonnello Mario Mori. Oggi il colonnello Mori nega di aver ricevuto 
quest'informativa, così come la minaccia del mafioso a proposito della 
Torre di Pisa. Il boss Antonino Gioè non può né confermare né 
smentire, poiché nel frattempo è morto suicida in carcere. Ma le sue 
parole hanno assunto una eco decisamente sinistra con gli anni. Non si 
tratta di fare esercizi di dietrologia. Era il giudice Giovanni Falcone, 
nel 1989, all'indomani del fallito attentato contro di lui all'Addaura, a 
parlare di «punti di collegamento tra i vertici di Cosa nostra e centri 



occulti di potere che hanno altri interessi» (S. Lodato, Dieci anni di 
mafia, cit., p. 276). 

•y 

E in questa cornice che vanno inquadrati gli attacchi di quegli anni? 
E gli attentati alle chiese di San Giovanni in Laterano e di San Giorgio 
al Velabro, a Roma, ancora tra il 27 e il 28 luglio del 1993? Erano la 
risposta al nuovo interventismo della Chiesa nella lotta alla mafia? E 
Provenzano che ruolo aveva in questo disegno? Gli affari della 
massoneria non sono mai stati un interesse secondario del padrino. 
Almeno secondo il pentito Rosario Spatola. Il collaboratore di 
giustizia, parlando della morte del vecchio capomafia Stefano 
Bontade e della sua affiliazione alla segretissima Loggia dei Trecento, 
ha rivelato una circostanza non di poco conto: 

«Fu proprio Provenzano a sciogliere la Loggia dei Trecento». 
Particolare davvero curioso. Quale autorità aveva mai don 
Bernardo per intervenire su una fratellanza tanto riservata? Forse 
era massone anche lui? Forse, già allora aveva ben presenti 
rapporti e complicità eccellenti che da lì a poco avrebbero fatto a 
gara per riposizionarsi e ingraziarsi nuovi potenti venuti da 
Corleone? (E. Oliva - S. Palazzolo, Bernardo Provenzano, 2006, 
p. 152). 

La vera ossessione di Provenzano, a parte la ricchezza, pare essere 
stata quella di tessere nuovi accordi trasversali, nuovi patti, soprattutto 
dopo la fine della Democrazia cristiana. In tanti, dopo il crollo del 
muro di Berlino e l'inizio della cosiddetta seconda Repubblica, erano 
alla ricerca di nuovi equilibri politici e di nuove alleanze. Qualcuno, 
non solo Cosa nostra, avrà pensato di indirizzare il corso della storia 
con le bombe, come spesso è accaduto in Italia. Provenzano era 
dunque solo uno degli attori di un vasto sistema di alleanze politico- 
mafioso. Alleanze che giustificavano anche le bombe contro i simboli 
della Chiesa a Roma e per cui la sua fede cattolica, così esibita, poteva 



essere benissimo messa in secondo piano. 

Semantica religiosa di un mafioso 

Lo zio Binnu è infatti conosciuto come uomo molto religioso. A uno 
dei suoi più fidati collaboratori, il geometra Pino Lipari, aveva inviato 
una raccolta di passi della Bibbia che lo avevano particolarmente 
colpito. Scriveva il manager prediletto da don Bernardo, in un suo 
messaggio di risposta: «Rileggo quei passi della Bibbia che tu mi hai 
inviato e mi ha colpito la massima secondo cui l'albero si riconosce 
dal suo frutto» (E. Oliva - S. Palazzolo, Bernardo Provenzano, cit., p. 
142). Il padrino ha avuto un confessore personale, che 
presumibilmente lo andava a trovare a casa, dovunque fosse, essendo 
egli un po' limitato nei movimenti, per il pericolo di essere intercettato 
dalle forze dell'ordine (un rischio alquanto relativo, vista la durata 
della latitanza) e a causa degli acciacchi dell'età. Anche i malanni, 
però, non gli hanno impedito di far perdere ogni traccia dal 1963 fino 
al 2006. Evidentemente ha avuto buoni medici. In realtà, medici, 
avvocati e preti non sono mai mancati a Cosa nostra. All'uomo 
d'onore è garantito un efficiente stato sociale, che lo assicura dalla 
culla alla tomba. Provenzano, in questo senso non si è fatto mancare 
nulla. Ha procurato clamore la notizia di un suo viaggio, forse due, in 
una clinica specializzata alle porte di Marsiglia, per un'operazione alla 
prostata. Si capisce perché il suo avvocato, parlando dell'illustre 
cliente, dichiarasse che non lo avrebbero mai trovato, perché lo 
cercavano tra i malavitosi, mentre Provenzano si trovava tra la "gente 
per bene". All'avvocato del boss, Salvatore Traina, piace stupire. Circa 
un mese prima della cattura del suo assistito ha rilasciato un'intervista 
alla stampa, in cui sosteneva un'opinione clamorosa. Il padrino che 
tutti cercavano, a suo modesto parere, era morto. Allo sconcertato 
giornalista, che gli faceva notare le tante prove contrarie a questa 
ipotesi - «Fa tante cose per essere un morto...» - il giurista 
rispondeva sicuro: «Tutto quello che sappiamo di Bernardo 



Provenzano proviene solo e soltanto da voci dall'interno 
dell'organizzazione. Solo da lì. E da lì evidentemente hanno tutto 
l'interesse a fare inseguire un fantasma e coprire i veri capi, lasciarli 
indisturbati. Nessuno l'ha mai descritto, nessuno che abbia raccontato 
veramente qual è il suo aspetto» (Attilio Bolzoni, in «la Repubblica», 
31 marzo 2006). 

Il morto risuscitava un mese dopo l'intervista. Alcuni, 
maliziosamente, sostengono che tra coloro che lo hanno aiutato a 
diventare un fantasma ci siano stati anche amici all'interno delle forze 
dell'ordine, dentro i servizi segreti più o meno deviati e tra gli 
esponenti delle istituzioni, che gli fornivano notizie sulle indagini in 
corso (presenza di microspie e telecamere in luoghi di incontro, 
eventuali blitz per catturarlo ecc.), così ripagando il debito di un 
armistizio tra lo Stato e Cosa nostra che Provenzano garantiva 
(garantisce?) da dieci anni. In una terra, in particolare la Sicilia 
occidentale, dove tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta vi era una 
media di circa duecento omicidi l'anno, a partire dalle stragi del 1992 
le morti per cause riconducibili alla mafia si contano sulle dita di una 
mano, e raramente escono dalle cronache locali. Al capo di Cosa 
nostra piace atteggiarsi come fedele devoto ma, a parte questo, si 
capisce perché potesse essere gradito a qualche generale dei 
carabinieri. O a qualche prete, che non trovava nulla di strano 
nell'andarlo a confessare. Le sue comunicazioni con i sottoposti si 
concludevano di frequente con un riferimento a Gesù, perché a lui 
venissero rivolti i ringraziamenti per le notizie fornite. Secondo alcuni 
vi sarebbe un codice di comunicazione segreto nelle lettere del 
padrino (sull'argomento: Salvo Palazzolo - Michele Prestipino, Il 
Codice Provenzano, Bari, Laterza, 2007), decriptabile solo attraverso 
le Sacre scritture, utilizzate come un vero e proprio cifrario. Una delle 
bibbie trovate nell'ultimo covo del capomafia era in effetti 
debitamente sottolineata e segnata da numeri e lettere. Sempre gli 
stessi autori si chiedono chi sia in realtà «il nostro Signore Gesù 
Cristo», con cui Provenzano concludeva le sue lettere e a cui 



indirizzava i ringraziamenti per le preziose notizie che gli avevano in 
più occasioni consentito di evitare il carcere. Escludendo l'eventualità 
di una rivelazione divina in questo campo, è palese la presenza di 
talpe aH'interno delle forze dell'ordine e delle istituzioni, in qualche 
caso neppure sommersa, poiché accertata dai processi in corso. Al 
tempo stesso non è scontato che il boss si riferisca a un 
imperscrutabile "mister x" con il riferimento finale a Cristo. L'uso di 
rimandi al divino e di citazioni bibliche da parte dei capimafia è 
tutt'altro che una novità. Come interpretarli? Secondo il giornalista 
Augusto Cavadi, esperto di questioni religiose, si tratta di una 
strumentalizzazione che è facilitata da una certa lettura delle Scritture 
diffusa dentro la Chiesa cattolica: «Sino a quando si privilegerà una 
lettura "letteralista" (o fondamentalista) del Testo Principe 
dell'Occidente, si lasceranno aperte le porte ad ogni genere di 
applicazione terroristica o criminale» ( Una Bibbia per la mafia, in «la 
Repubblica», edizione di Palermo, 20 aprile 2006). 

A mio parere, vi è qui qualcosa di più che un uso distorto della 
parola di Dio. Un tale impiego delle Scritture è certo e non vale la 
pena di spenderci molte considerazioni. Andrebbe forse approfondito 
quale sia il senso di questo ricorso alla Bibbia. Non è un'originale 
invenzione degli associati alla mafia o ad altra organizzazione 
criminale contemporanea, dato che già nel Medioevo, come hanno 
rilevato gli storici, «le parole della Bibbia erano spesso applicate, 
adattate e manipolate a seconda delle circostanze» (Ernst H. 
Kantorowicz, I misteri dello Stato, Milano, Marietti, 2005, p. 121). Il 
problema, allora, non è solo indagare sull'uso strumentale dei testi 
biblici o sulla devozione religiosa degli associati o dei simpatizzanti a 
Cosa nostra; bensì su come il dispositivo religioso usato dalla mafia 
strutturi gerarchie e ordini gli spazi dentro l'organizzazione, mentre 
veicola bisogni e credenze al di fuori di essa. In fondo, il padrino che, 
quasi invisibile, governa tutto e dispensa la sua saggezza attraverso i 
celebri pizzini, cos'altro è se non una gigantesca metafora teologica 
del potere mafioso? 



[Provenzano] Non esercitava il potere come fanno di solito i 
potenti, circondandosi di guardie del corpo e di auto blu, con il 
telefonino pronto ad ordinare o a far ordinare l'intervento di 
uomini armati o massicci trasferimenti bancari. Né aveva beni 
propri da elargire. Ma dal suo casolare, attraverso i pizzini 
dispensava ricchezza e paura. Il suo era un potere che si 
manifestava attraverso i segnacoli propri del comando, ma si 
irradiava in modo sotterraneo e invisibile, come attraverso tanti 
fili sottilissimi. La paura su cui si basava era però tanto forte che 
nessuno in quarantatre anni ha mai osato tradirlo (Antonio 
Cassese, Il potere secondo Provenzano, in «la Repubblica», 19 
aprile 2006). 

In altri termini, il nodo da dirimere riguarda il modo in cui i membri 
di Cosa nostra ricavano dalla tradizione religiosa analogie, parole e 
immagini che alimentano la continuità del loro potere criminale. La 
Bibbia diventa, nelle mani di assassini che si trovano alle prese con il 
governo di una comunità politica qual è (anche) l'organizzazione 
mafiosa, una grammatica per la gestione del potere. Uomini che non 
hanno avuto alcuna formazione politico-culturale, ma che si trovano 
ad affrontare problemi politici complessi, attingono alle Scritture per 
trovare un linguaggio, un patrimonio di simboli e di metafore che 
sono indispensabili almeno quanto la violenza per governare la polis 
mafiosa, come qualunque altro raggruppamento umano. 
L'adempimento di atti sacri - tra i quali riveste importanza primaria il 
rito di adesione alla consorteria - non risponde solo a un bisogno 
profondo, radicato in ogni uomo, di valutare il mondo in forme 
cerimoniali e liturgiche; risponde anche a precise esigenze politiche, 
in primis l'esigenza di trasmettere precisi messaggi all'esterno e 
all'interno dell'organizzazione. Il rito è un atto politico. Costituisce 
una tradizione e la fa circolare all'esterno dei confini ristretti della 



mafia. La Bibbia non è la fonte di questa tradizione, ma diventa 
l'alfabeto che un mondo di uomini spesso analfabetizzato utilizza per 
legittimare e trasmettere la propria autorità. Da qui trae origine quella 
che potremmo definire la semantica religiosa del potere di Cosa 
nostra. 



Don Giuseppe Puglisi 
in terra infidelium 



Gii inizi 


Il cammino che porterà padre Pino Puglisi - "3P" per gli amici e gli 
alunni che lo amavano - al martirio nella lotta a Cosa nostra ebbe 
inizio in una strada palermitana che abbiamo imparato a conoscere: 
corso dei Mille. 

Era nato poco distante, nel quartiere di Brancaccio. Qui vi aveva 
trascorso i primi anni di vita, nella zona chiamata "Stati Uniti", la più 
povera e degradata del quartiere, e finita la guerra si era trasferito con 
la famiglia sul lungomare di Romagnolo, nella borgata contigua di 
Settecannoli. In queste povere e abbandonate strade della periferia 
palermitana, padre Puglisi ebbe le sue prime esperienze pastorali: ad 
appena vent'anni, il 25 luglio del 1960, assunse l'incarico come vicario 
cooperatore nella chiesa del Santissimo Salvatore, dalla bella facciata 
in tufo. Il luogo in cui verrà assassinato, più di trentanni dopo, ricade 
nel territorio di questa parrocchia: piazza Anita Garibaldi. Puglisi era 
un giovane prete in ricerca, che non amava trascorrere le giornate 
unicamente somministrando sacramenti o ricevendo la gente nel 
chiuso delle sagrestie. Ancora oggi alcuni anziani parrocchiani 
ricordano quel giovane sacerdote che richiamava intorno a se tanta 
gente, soprattutto ragazzi e ragazze, fino ad attirarsi, senza che se ne 
conosca bene il motivo, le ire del parroco di allora. Nel 1964 iniziò a 
collaborare con il rettore della chiesa di San Giovanni dei Lebbrosi, 
sempre nei pressi di corso dei Mille, uno splendido monumento 
normanno edificato intorno al 1071. Si narra che la chiesa sia stata 
costruita sul luogo in cui si accamparono le truppe di Roberto il 
guiscardo prima del trionfale ingresso a Palermo, fino ad allora 
dominata dagli arabi. Puglisi acquisì una mappa geografica e umana 
del territorio che gli sarà utile ancora molto tempo dopo: 


Tra luoghi di mafia e vicende esistenziali di 3P l'intreccio fu 



sempre fitto. Buona parte dei suoi incarichi, della fatica 
quotidiana, degli impegni pastorali subito dopo l'ordinazione si 
svolse in un quadrilatero di pochi chilometri: piazza sant'Erasmo, 
via Messina Marine, Brancaccio, corso dei Mille, via Tiro a 
segno. Le stesse strade, gli stessi vicoli battuti palmo a palmo per 
una vita. Diventato parroco di San Gaetano, dopo dieci anni 
trascorsi come responsabile del Centro diocesano vocazioni, padre 
Pino non era quindi uno sprovveduto. Conosceva la sua terra, la 
speranza delle famiglie oneste, il potere dei clan che all'inizio 
degli anni Novanta si alimentava proprio nell'assenza di delitti 
eclatanti (F. Deliziosi, Don Puglisi. Vita del prete palermitano 
ucciso dalla mafia, 2001, p. 49). 

Il centro sociale di via Decollati 

Accanto alla chiesa Cattedrale di Palermo si trova la sede della 
Società di vita apostolica di servizio sociale missionario, un ordine 
fondato dal cardinale Ernesto Ruffini nel secondo dopoguerra. Qui è 
serbato con cura l'Archivio Giuseppe Puglisi. Si possono consultare i 
suoi scritti, le testimonianze di chi lo ha incontrato e ha lavorato con 
lui, ed è così possibile ripercorre tutto l'itinerario della vita di questo 
sacerdote, ucciso dai sicari di Cosa nostra il 15 settembre del 1993. 
Custode della memoria di padre Puglisi è una suora gentile e 
dall'aspetto minuto, Agostina Aiello, che ha incrociato la strada del 
sacerdote per circa ventitré anni. Tra padre Pino e Agostina vi è stato 
come un tacito patto di mutua assistenza. Si sono aiutati e sorretti l'un 
l'altro, attraverso le loro diverse esperienze nella provincia 
palermitana. Si erano conosciuti nel luglio del 1971, mentre Agostina 
era responsabile di una colonia estiva per bambini. Padre Puglisi era 
assistente spirituale del gruppo e tra i due si instaurò una profonda 
sintonia che non sarebbe mai venuta meno. Dopo l'inizio in corso dei 
Mille, il sacerdote era stato inviato come parroco a Godrano, un 
piccolo comune della provincia, e invitò Agostina a partecipare a una 



settimana sul tema della pace in paese (vedremo dopo quanto gli 
abitanti di Godrano ne avessero bisogno). Allo stesso tempo, lungo 
tutti gli anni Settanta, l'assistente sociale invitava don Pino come 
formatore per gli incontri con un gruppo di volontari. Puglisi si 
prestava volentieri a fare la spola tra Godrano e il capoluogo, gli 
piaceva il lavoro con i giovani; un'altra sua grande amica, Lia Cerrito, 
dirà di lui che aveva due grandi amori: «la parola di Dio e i giovani». 
Quelli di cui faceva conoscenza agli incontri di formazione con 
Agostina erano giovani liceali, appartenenti alla buona borghesia 
cittadina, che l'assistente sociale aveva raccolto per lavorare in alcuni 
tra i più disastrati rioni della periferia di Palermo. 

Il confine della città allora - confine sociale e non geografico - si 
chiamava via Decollati. Lo descrive bene Anna Agostina Aiello, in 
una relazione svolta a cavallo fra il 1972 e il 1973, conservata 
nell'Archivio Giuseppe Puglisi: 

La situazione alloggiativa è abbastanza precaria: moltissime 
case mancano dei servizi igienici, dell'acqua; per gli approcci 
diretti che ho potuto avere con le famiglie della zona, l'interno di 
esse è estremamente povero, carente di un minimo di conforto. 
Nel fondo Picone non esistono strade; la comunicazione tra fondo 
Picone e via Decollati avviene per mezzo di "passerelle"; ai lati 
del fiume sorgono casupole abusive, veri ricettacoli umani dove si 
sviluppano problemi non facili a risolversi sia dal punto di vista 
igienico che sociale. Gli abitanti, privi della più elementare 
cultura, sono quasi tutti cenciaioli, pescatori, venditori ambulanti, 
factotum, per cui si può facilmente intuire quanto gravi e 
numerosi siano i problemi economici, morali, psicologici, 
educativi, igienici, sanitari, spirituali ecc. Diffuso è 
l'analfabetismo, l'abbandono morale e materiale dei minori; esiste 
anche il problema della disoccupazione e sottoccupazione; la 
donna, tante volte, è costretta ad abbandonare la casa, i figli e a 



prestare la sua opera di lavoratrice domestica presso terzi. 


Un sottoproletariato disperato abitava quella terra di periferia, 
ignorato dalle istituzioni e dal resto della città. Qui le assistenti sociali 
missionarie avevano aperto un centro sociale e vi avevano chiamato a 
lavorare un gruppo di volontari. Erano ragazzi provenienti in alcuni 
casi dai più prestigiosi licei di Palermo, come il Meli, ma anche alcuni 
abitanti della borgata che volevano rendere migliore il luogo in cui 
vivevano. Nell'Archivio Giuseppe Puglisi sono conservati alcuni dei 
verbali di quelle riunioni. Sono pagine di una straordinaria freschezza, 
che trasmettono il senso di un lavoro difficile, con gli ostacoli enormi 
posti sulla strada di ragazzi provenienti da un ambiente sociale 
totalmente diverso. Erano ragazzi per i quali il cattolicesimo iniziava a 
non essere più un dato acquisito con la nascita e, pertanto, 
indiscutibile. Per quelle nuove generazioni le fede cominciava a essere 
una ricerca. Puglisi proponeva loro un cammino da affrontare con 
grande apertura, che muoveva da una ricerca del senso della vita e non 
da una lezione di catechismo. Gli incontri erano seguiti da una 
meditazione a partire dal Vangelo ed erano accompagnati dalle 
riflessioni personali di ciascuno, indipendentemente dalla propria fede 
personale. In uno di questi incontri padre Pino rifletteva in maniera 
critica sul rapporto che i cristiani devono tenere con le istituzioni: «I 
cristiani non devono abbassare la testa all'autorità civile ma devono 
assumere nei confronti di questa un atteggiamento di contestazione 
quale fu quello di Cristo. La sua azione fu infatti tanto rivoluzionaria 
da sovvertire l'ordine costituito e tale dovrebbe essere quella di noi 
cristiani, per sovvertire l'ordine di una società fondata su basi non 
cristiane». 

Non erano parole consuete nella Sicilia dell'epoca, in cui le autorità 
civili erano rappresentate quasi sempre da esponenti cattolici del 
partito della Democrazia cristiana, in perfetta sintonia con le alte sfere 
ecclesiastiche. Puglisi proponeva a quei ragazzi una rivoluzione 



cristiana - per usare un'espressione di don Primo Mazzolari - che era 
una rivolta interiore e insieme molto concreta: «E necessario aiutare il 
povero a raggiungere la libertà dalla miseria»; diceva il giovane prete 
senza il timore di apparire utopistico. Don Pino, d'altronde, non era un 
populista. Le sue parole erano accompagnate da un'azione effettiva a 
favore dei poveri, ma anche dall'incitamento a un cambiamento nei 
costumi e nel modo di vivere degli stessi volontari, come annotava 
una di loro in uno dei verbali delle riunioni: «Noi dovremmo metterci 
con il povero e avere l'indispensabile assieme a lui, e [Puglisi] ha fatto 
l'esempio di San Francesco e Gesù Cristo che hanno voluto predicare 
la povertà perché annunciavano la gioia e la salvezza che da essa 
proviene. A questo proposito, sempre padre Puglisi, ha citato la 
seguente frase: "Signore, non mi dare né ricchezza né miseria, ma dai 
soltanto quello che è necessario al vitto quotidiano"». 

Quei giovani studenti affrontavano l'avventura di via Decollati con 
un grande entusiasmo, che padre Pino e Agostina Aiello cercavano di 
tenere vivo ma anche di rafforzare con un'appropriata preparazione 
culturale e spirituale. A conclusione di un incontro, nel maggio del 
1973, Puglisi proponeva un tema per gli appuntamenti successivi, dal 
titolo Necessità del cristiano di una vera e profonda cultura religiosa : 
«Infatti essa è necessaria per noi che siamo chiamati a continuare 
l'opera di Gesù, liberando noi e gli altri dal male (che è odio, 
sopraffazione, ingiustizia). E la nostra opera consiste nel ridare ai 
poveri la loro dignità umana; solo così potranno liberarsi dal male». 

Il sacerdote conosceva anche il modo di intervenire con il giusto 
realismo, quand'era indispensabile, di fronte alle difficoltà che gli 
operatori incontravano con le famiglie e gli adulti della zona, 
sottolineando la necessità di lavorare principalmente con i bambini e 
coi ragazzi e le ragazze, per fargli prendere coscienza della loro 
situazione. Attraverso il gioco era possibile comunicare ai bambini 
delle idee, dei diversi modi di comportamento rispetto all'ambiente in 
cui erano cresciuti. In un contesto sociale tanto difficile era necessario 
capire una mentalità, una psicologia, prima di agire. Don Pino sapeva 



anche essere severo nell'affrontare i dubbi e le insoddisfazioni di quel 
gruppo di adolescenti, che forse avrebbero voluto cambiare tutto e 
subito: «Non si viene al centro sociale per realizzarsi o per sopperire 
ai propri problemi personali, ma per darci agli altri senza pretendere di 
ricevere soddisfazioni personali». 

Il giovane prete iniziava a elaborare un suo metodo, che metterà in 
pratica fino agli anni di Brancaccio. Un metodo fatto di strumenti 
teorici, tratti dagli studi in psicologia e in sociologia, ma corroborati 
dalla relazione personale e affettiva con i poveri che incontrava, senza 
perdere di vista la formazione religiosa degli operatori. Personalismo, 
cultura e Vangelo: una miscela che padre Puglisi non andava 
elaborando seduto a tavolino, nei convegni ecclesiali o negli istituti di 
ricerca, ma in strada, nei vicoli, lottando accanto alle famiglie per 
rivendicare il diritto alla casa e sostando accanto a condizioni umane 
spesso degradanti. 



La faida di Godrano 


Padre Pino Puglisi fu parroco a Godrano dal 1970 al 1978. 

Si definiva «il prete più altolocato della diocesi», dato che quel 
comune di appena mille abitanti, perso nella vasta provincia 
palermitana, si trovava a più di 500 metri di altezza rispetto al livello 
del mare. L'esperienza di Puglisi a Godrano ci parla di una vicenda 
per certi versi eccezionale, e per altri esemplare, di come la forza 
debole del Vangelo predicato e vissuto possano incidere in profondità 
sull'esistenza sia di singoli individui, sia di un'intera comunità, 
operando una trasformazione reale e duratura. La storia in cui si 
imbatte il giovane parroco, purtroppo, non era per se stessa 
particolarmente singolare per il territorio in cui si era sviluppata. 
Singolare fu invece l'epilogo. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, a 
Godrano c'erano stati circa quindici omicidi, provocati dalla faida tra 
due clan contrapposti. Come spesso succede nei piccoli centri la 
catena di delitti e di vendette aveva toccato praticamente tutte le 
famiglie, alimentando un clima di rancore che si poteva respirare: 

E la comunità, anche nelle azioni quotidiane, era accecata dalla 
nebbia del rancore. Le rare volte, a Pasqua e a Natale, che alcuni 
componenti delle famiglie rivali andavano in chiesa, si sedevano 
lontanissimi per non doversi stringere la mano quando padre 
Puglisi invitava a "scambiarsi un segno di pace". Quasi tutte le 
donne erano in gramaglie. E ogni mattina impartivano la logica 
del clan ai figli. Prima di lasciarli davanti alla scuola, indicavano 
gli altri bambini e dicevano: «Tu con quello nel banco non ti devi 
sedere, non ci devi giocare. E nemmeno con quello, con quello, 
con quello...». Le ragazze non potevano uscire sole da casa. 
Anche per la messa dovevano essere accompagnate dai genitori. 
Pochissimi tra gli adolescenti, conclusa la scuola media, 



continuavano a studiare trasferendosi a Palermo. Il destino della 
maggior parte dei ragazzi era il lavoro nei campi o nei boschi 
vicini (F. Deliziosi, Don Puglisi, cit., p. 90). 

Durante la sua permanenza a Godrano padre Puglisi condusse una 
vita praticamente francescana, in una povertà resa più dolce 
dall'amore per le bellezze naturali dei monti e dei boschi nei dintorni. 
Il sacerdote trovò grandi difficoltà per superare il muro di ostilità che 
lo aveva accolto al suo arrivo. Alla fine ci riuscì, grazie soprattutto al 
lavoro con i bambini (quel lavoro che avrebbe ripreso anche a 
Brancaccio), ma rimaneva il problema di avvicinarsi alle famiglie 
maggiormente coinvolte nella faida. Puglisi iniziò facendosi aiutare da 
alcuni amici palermitani, tra cui alcuni appartenenti al movimento 
Presenza del Vangelo, e con loro cominciò ad andare casa per casa, 
proponendo dei cenacoli di preghiera: 

Partimmo molto faticosamente. Io andavo presso alcune 
famiglie e preannunciavo che durante l'avvento o in quaresima 
saremmo entrati nelle loro case, se lo desideravano, per leggere il 
Vangelo. Molti mi rispondevano: «Be', arciprete, se lo dice lei lo 
facciamo, pazienza». Insomma, accettavano come per farmi un 
favore [...]. Incominciammo così a palare del Vangelo e della 
pace, dell'unione, della fraternità. Poi alcune famiglie che si erano 
aperte maggiormente chiesero di intensificare gli incontri. Prima 
una volta al mese, in seguito ancora una volta ogni quindici giorni 
(Ivi, p. 96). 

Si trattava di avvicinare gradualmente quelle famiglie e iniziare un 
cammino di conversione che portasse alla riconciliazione. Le faide si 
nutrono di inimicizia e di un culto della vendetta che si trasmette di 
generazione in generazione, secondo un modello che, senza essere 
codificato, non è per questo meno normativo. Il problema 



fondamentale era quello di sostituire una giustizia di tipo ritorsivo con 
una giustizia più grande, basata sul perdono e sulla riconciliazione. 
Ma per fare questo bisogna giungere a una trasformazione interiore 
della persona e a un cambiamento di codici culturali aH'interno della 
comunità. Nel caso di Godrano tutto era più difficile, perché 
bisognava superare una decennale memoria di odii e rancori. 

Occhio per occhio. . . 

A inizio secolo, nel 1901, il cadavere di un certo Salvatore Di 
Maggio venne trovato nei pressi di Alpe Cucco, una delle vette che 
circonda Godrano. Il 26 ottobre del 1959 un altro Salvatore Di 
Maggio si presentò, accompagnato dal fratello Francesco e da un altro 
uomo, Francesco Miceli, davanti a un'abitazione della piccola città. 
Bussarono alla porta di una famiglia. In casa si trovavano Francesco 
Pecoraro e la moglie, Francesca Barbaccia. La donna riuscì a 
scappare. L'uomo venne colpito in più punti, ed ebbe la mano 
amputata. I sicari si imbatterono nei figli dei due, Vincenzo, di 
diciannove anni, e Antonino, che ne aveva solamente dieci. Li 
abbatterono entrambi, come animali. Il delitto era solo l'ultimo della 
lunghissima catena di regolamenti di conti e rappresaglie per 
l'omicidio avvenuto nel 1901. Una catena di odio che legava due 
nuclei familiari del poverissimo paese: i Lorello - a cui apparteneva il 
capomafia del territorio, Salvatore Lorello, detto "il gobbo di 
Godrano" - e i Barbaccia. Da allora, fino al 1960, nei dintorni di 
Godrano - un piccolo centro arroccato su una pietraia, con appena 
mill eduecento abitanti - furono registrati quarantacinque omicidi, 
oltre a furti, incendi e distruzioni di mandrie. Una questione 
determinata dalla lotta per il predominio sul vasto bosco di Ficuzza, 
una delle oasi naturali più belle della Sicilia. Gli abitanti vivevano di 
pastorizia e di guardiania sui pascoli e tutti gravitavano intorno ai 
pascoli del bosco demaniale di Ficuzza: 



Due nuclei familiari, i Barbaccia e i Lorello, non hanno mai più 
smesso gli abiti neri da lutto; i gruppi clientelari dell'una e 
dell'altra famiglia hanno conosciuto la lupara, la latitanza, il 
confino di polizia, talvolta - per brevi intervalli - il carcere. Ma di 
tutta la spaventosa serie di crimini perpetrati per sei decenni in un 
paesello che forse non raggiunge le dimensioni di piazza del 
Duomo a Milano non restano, agli atti giudiziari, che quindici 
denunce all'Autorità Giudiziaria, cinque arresti eseguiti, venti 
sentenze di proscioglimento in istruttoria (in «L'Ora», 3 settembre 
1960). 

Oltre ad essere un luogo meraviglioso per gli amanti delle 
scampagnate, il bosco di Ficuzza era da sempre uno dei principali 
teatri per gli scontri tra gruppi di mafiosi avversi. Inoltre, con i suoi 
oltre 4500 ettari di vegetazione, era uno dei rifugi preferiti dei latitanti 
e il nascondiglio ideale per il bestiame rubato dai banditi di Godrano, 
Marineo, Monreale e Corleone. L'amministrazione del bosco era 
competenza dell'Azienda per le foreste demaniali della Regione 
siciliana, i cui dipendenti erano addetti a lavori di pulitura, 
rimboschimento, taglio, costruzione di strabelle e spartifuoco, oltre a 
vigilare sulla sicurezza del bosco in genere. Nell'economia depressa 
della zona, l'Azienda era quindi il principale snodo di interessi 
clientelari per un vasto territorio, sia per la fornitura di manodopera e 
per l'affidamento in gestione dei pascoli, sia per la conduzione dei 
cantieri demaniali, sotto la responsabilità dell'Assessorato regionale 
dell'agricoltura e foreste. Nella prosa tipica delle forze dell'ordine, 
troviamo espressa molto bene la commistione tra interessi economici 
e la mentalità dei clan che portava a vendicare un morto dopo l'altro a 
distanza di generazioni: 


I tanti morti, i non pochi rapporti di denunzia, le sopravvenute 
condizioni della sicurezza pubblica, non hanno fatto registrare in 



questi ultimi anni fatti di sangue ma è indubbio che la catena di 
delitti sopra sintetizzata è stata espressione del fenomeno mafioso 
con carattere locale e personale ma il movente delle "faide" fra 
gruppi mafiosi contrapposti trasse origine dal predominio nello 
sfruttamento dei pascoli del bosco della Ficuzza e si andò 
sviluppando nella spirale dell'odio e delle vendette a catena (atti 
della Commissione parlamentare di inchiesta sul fenomeno mafia 
in Sicilia, doc. 542, 1 agosto 1969). 

Il perdono possibile 

Per cercare di sanare le tante ferite padre Puglisi fece leva sui due 
anelli apparentemente più deboli della catena dell'odio: i bambini, da 
un lato, e le donne dall'altro. Le madri, in particolare, venivano 
finalmente poste di fronte a un'alternativa rispetto ai codici tribali di 
una società chiusa. Era la prima vittoria che il sacerdote otteneva nella 
sua lotta alla mentalità mafiosa. 

Le donne, seppure formalmente non possano essere cooptate 
nell'organizzazione di Cosa nostra, svolgono un ruolo fondamentale 
nell'universo mafioso. Non solo in quanto sostengono il loro 
compagno nella sua attività criminosa, ma anche perché, una volta che 
questi sia stato ucciso o arrestato, le donne, pur costrette in una vita 
quasi esclusivamente domestica, garantiscono la continuità della 
famiglia attraverso l'educazione dei figli ai valori mafiosi. Ha scritto 
un giudice che si è occupato di numerose collaboratrici di giustizia: 

Altro elemento che emergeva da quell'esperienza processuale 
era il ruolo delle donne di mafia nella trasmissione della cultura 
della vendetta, anzi in quella che viene, a ragione, definita la 
"pedagogia" della vendetta: si raccontava che la madre di uno dei 
capi della famiglia mafiosa partannese ucciso davanti alla porta 
della sua abitazione negli anni Cinquanta avesse incaricato il 
figlio, mentre il cadavere del padre era ancora caldo, di 



assicurarne la vendetta. E pare che l'incarico venne eseguito a 
regola d'arte se non con eccesso di zelo (Alessandra Camassa, Lo 
psichismo mafioso femminile. Una testimonianza, in Girolamo Lo 
Verso (a cura di), La mafia dentro. Psicologia e psicopatologia di 
un fondamentalismo, Milano, Franco Angeli, 1998, p. 122). 

Gli esponenti femminili dei due clan furono i primi a raccogliere 
l'invito a convertire il proprio cuore. Anche a Godrano, la donna si 
trovava al centro di un intreccio nel quale erano legati onore, mafia e 
religiosità, e di cui essa si faceva in qualche modo garante, rispetto 
alla comunità, per il suo uomo. Il lavoro di Puglisi mirava a restituire 
una dignità a individui che non avevano mai avuto fino ad allora una 
capacità di reazione a dei disvalori identificati come inviolabili. La 
religione che esse avevano conosciuto fino ad allora si era limitata ad 
avallare il loro stile di vita, enfatizzandone il ruolo di custodi del 
nucleo familiare. In quel contesto la conversione delle donne era 
indispensabile per eliminare il conflitto alla radice e per portare una 
pace non esteriore. Si trattava anzi, di una vera e propria nuova 
evangelizzazione, portata in una terra di antica cristianità: 

Una signora venne un giorno e mi disse: «Padre, o riesco a far 
pace con la madre dell'assassino di mio figlio oppure non posso 
più organizzare questi incontri a casa mia». «E allora faccia 
pace...». «Ma come faccio?». «Lei continui ad ospitare i cenacoli. 
Vedrà che il Signore le darà l'occasione». Un giorno la madre 
dell'assassino, che era pure colpevole perché aveva sollecitato la 
vendetta, scivolò e cadde proprio davanti all'abitazione di questa 
signora che era venuta a parlarmi. La donna corse fuori, l'aiutò, 
l'accompagnò in casa sua. E fecero pace per davvero (F. Deliziosi, 
Don Puglisi, cit., p. 96). 


La rinuncia alla vendetta dava la possibilità di un nuovo inizio per 



gli individui e la collettività, pur in mezzo a resistenze immaginabili: 
«La gente che non aveva capito da quel momento iniziò a criticare la 
signora che aveva perdonato. Qualcuno commentò: "Nun ci abbrucia 
cchiù ’u figghiu?" Quasi che avesse dimenticato il figlio morto! Ma la 
madre dell'ucciso era felice. Era testimone della speranza cristiana, 
che porta una parola di gioia e di perdono dove ci sono pensieri di 
vendetta» ( Ibid .). 

La testimonianza di chi rinuncia alla ritorsione contribuisce più di 
ogni altra a cambiare i codici culturali dall'interno e in maniera 
duratura. In mondi in cui le esistenze sono talvolta imperniate 
sull'onore e sulla difesa di esso, l'insegnamento del perdono è l'unica 
strada percorribile per una rinascita spirituale e morale. 



La breve utopia di Brancaccio 

Li chiamavano "gli sfrattati". Venivano dai vicoli del vecchio centro 
storico di Palermo: dal Capo, dalla Vucciria, da Ballarò. A inizio degli 
anni Ottanta li avevano praticamente deportati dai loro antichi 
quartieri e depositati in lontani e desolati casermoni di periferia. Non 
avevano altra speranza se non quella di fare più denaro possibile. 
Erano picciotti svegli e svelti di mano. Credevano di poter fare come 
gli pareva, di avere il mondo a portata di mano. Se ne infischiavano di 
regole e gerarchie. Erano ladri e, soprattutto, erano cani sciolti. 
Sparirono uno alla volta. Gli spararono o li eliminarono, con il metodo 
della lupara bianca. Le loro morti servirono di esempio. Tutti gli altri 
impararono che nella borgata non ci si muoveva - legalmente o 
illegalmente - senza il permesso di Cosa nostra. 

Brancaccio è un'ex borgata agricola piantata nel nulla della periferia 
orientale di Palermo. Palazzi accanto a tuguri, casermoni industriali in 
disarmo, piccola borghesia impiegatizia, commercianti, un 
sottoproletariato urbano tra i più disperati d'Italia. E su tutto la mafia. 
Ancora oggi è un'alleanza tra il boss del quartiere di San Lorenzo, Lo 
Piccolo, e il capomafia di Brancaccio, Pino Savoca, a determinare gli 
equilibri mafiosi. Un pactum sceleris che ha radici antiche, tra le 
sanguinarie cosche dei giardini e la cosiddetta mafia dei colli, che 
comprende, da sud a nord, tutta la cintura di borgate intorno a 
Palermo. Oggi in Cosa nostra non si fa la guerra senza Brancaccio e 
non si può fare la pace senza San Lorenzo. «A Brancaccio pagano 
anche i chiodi», dicono i mafiosi, per sottolineare come qui i picciotti 
abbiano gioco facile a riscuotere il pizzo, la tassa che Cosa nostra 
impone a tutti gli operatori economici della zona. Tutti non è un modo 
di dire. La regola vale per i grossi imprenditori edili come per 
l'ambulante di strada. Anche i ladri pagano il pizzo, per avere il 
permesso di lavorare. Nessuno sgarra. Brancaccio Palestra della 



mafia (Enrico Bellavia, in «Limes», n. 2, 2005), in cui sono cresciuti e 
si sono fatti le ossa alcuni dei più sanguinari killer di Cosa nostra, da 
Totuccio Contorno, divenuto pentito per sfuggire alla morte, a Pino 
Greco, detto "scarpuzzedda", ucciso da quei corleonesi che lo avevano 
usato per decine di omicidi; ma, insieme, Brancaccio laboratorio 
politico della mafia. Qui Cosa nostra convive con lo Stato da quando 
esiste. I mafiosi locali sanno come trattare con i politici. E poi non 
sono "viddani", contadini, come vengono indicati spregiativamente 
dagli uomini d'onore locali i loro colleghi dei paesi. È gente come il 
dottor Gioacchino Pennino, per decenni collettore di voti per la DC e 
capomafia per tradizione familiare. O come il dottor Giuseppe 
Guttadauro (un altro medico), arrestato da poco. "TJ dutturi", passato 
senza troppe difficoltà dalla prima alla seconda Repubblica, era 
interessato in ugual misura alle liste dell'UDC per le ultime elezioni 
regionali in Sicilia (il partito di Pier Ferdinando Casini, ma anche del 
presidente della Regione Salvatore Cuffaro) e all'assegnazione dei 
posti da primario nei più prestigiosi ospedali palermitani. Persone per 
bene sembravano anche i fratelli Graviano, i mandanti dell'omicidio di 
don Pino Puglisi, con buoni contatti nella Milano dell'alta finanza. Al 
di là degli affiliati all'organizzazione, la vera forza della mafia, a 
Brancaccio e in altri quartieri di Palermo, è la vasta presenza di una 
zona grigia attorno a Cosa nostra: 

C'è tutto un nucleo concentrico di persone che gira attorno 
all'organizzazione Cosa nostra, che ha un costo, saranno persone 
corrotte, saranno consulenti da pagare, saranno professionisti vari 
[...], c'è tutto questo che è la vera forza di Cosa nostra [...], ci 
sono tutte queste persone contigue che fanno la forza 
dell'organizzazione. Queste possono essere persone che hanno 
relazioni nella società; quindi, quando noi aggrediamo il 
fenomeno, non aggrediamo solo il fenomeno militare, ma anche 
tutto il fenomeno relazionale di una Cosa nostra che cerca di 
creare relazioni con tutte quante le categorie che concorrono al 



sistema di potere dominante in un certo momento storico 
(Giovanni Di Cagno - Gioacchino Natoli, Cosa nostra ieri, oggi, 
domani. La mafia siciliana nelle parole di chi la combatte e di chi 
l'ha abbandonata, Bari, Dedalo, 2004 p. 104). 

Don Puglisi veniva nominato parroco nel quartiere il 29 settembre 
1990, presso la chiesa di San Gaetano. 

Un intellettuale cristiano 

Era forse la sua prima assemblea a Brancaccio, nel salone della 
parrocchia. Ero andato insieme ad altri della scuola. L'assemblea 
andava avanti noiosamente, con i discorsi che si susseguivano, vuoti e 
retorici, riecheggiando glorie passate della Sicilia e annunciando un 
imminente riscatto che sarebbe partito da Brancaccio per estendersi a 
Palermo e al mondo intero. Poi venne il turno di padre Puglisi. Con un 
tono di voce calmo e uniforme iniziò a parlare di vari problemi del 
quartiere. Il mio ascolto era incostante, ma un passaggio mi colpì: «E 
poi c'è il problema della casa, che è drammatico. Il problema è anche 
che per affittare una casa in una certa zona bisogna avere il permesso 
della mafia». 

Fu come un pugno nello stomaco per l'intera sala. Crebbe il silenzio. 
E crebbe il mio ascolto. Il permesso? Io non posso prendere casa dove 
voglio perché qualcuno, in certe zone, deve darmi il permesso? Tutto 
ciò che in seguito ho capito sulla libertà e sulla democrazia poggia 
sulle parole di quel piccolo prete. Molti dicono: era un prete normale, 
un sacerdote come tanti, che faceva solo il suo dovere. È vero. Era un 
sacerdote che faceva il suo dovere. Ma limitarsi a dire questo significa 
rinunciare a capire perché la mafia lo ha ucciso, rinunciare a trarre 
insegnamento dalla sua esperienza pastorale in un quartiere ad alta 
densità mafiosa come Brancaccio e, quel che più conta per un 
cristiano, a capire il senso del suo martirio. In definitiva, significa 
ridurre padre Puglisi a un santino senza efficacia per l'oggi. Un altro 



modo in cui si banalizza Puglisi è quando lo si dipinge come un 
ingenuo, uno sprovveduto, un don Chisciotte solitario, affiancato 
tutt'al più da qualche Sancho Panza di turno. Una figura che può 
suscitare benevolenza, non certo indurre all'azione. Puglisi era un 
sacerdote dotato di una solida e composita cultura, aperto alla lezione 
più avanzata della teologia cattolica, come alle voci più profonde 
dell'umanesimo contemporaneo. In certi suoi scritti parla dell'amicizia 
con accenti che ricordano alcuni filosofi del dialogo di questo secolo, 
come Martin Buber: 

L'amicizia è espressione di quella briciola di sacro, di etico, di 
spirituale presente in ciascuno di noi [...]; la cultura del 
consumismo minaccia l'amicizia, perché atrofizza lo spirito di 
contemplazione, esalta l'effimero e il pragmatico; ciò che diventa 
utile è ciò che luccica, l'apparenza, la spettacolarità. Il tempo 
viene monopolizzato da divertimenti e consumi; così viene 
intralciato il cammino dell'io verso il lido più desiderato del tu. In 
un rapporto amichevole, infatti, non c'è distinzione tra io e tu, ma 
si vive orientati a noi. Gli amici sono fatti per essere "un noi", ma 
nello stesso tempo sono chiamati a vivere, in modo più vero, 
ciascuno la propria identità, accettando il rapporto io-tu come 
relazione che, mentre unifica, diversifica, facendoli diventare uno 
più uno (F. Pizzo, Don Giuseppe Puglisi, 1994, p. 128). 

Quando divenne parroco a Brancaccio don Pino era anche un 
sacerdote ricco di esperienze: era stato assistente spirituale della 
FUCI, la federazione degli universitari cattolici; per dieci anni aveva 
insegnato religione al liceo classico Vittorio Emanuele II; dal 1979 era 
stato chiamato a sostegno del Centro diocesano vocazioni e poi a 
dirigerlo. Gli piaceva il lavoro con i giovani. Non catechizzava né 
faceva proseltismo, ma ascoltava. E amava parlare con i ragazzi. 
Cercava di portarli a interrogarsi sul senso della vita, a capire qual era 



la strada giusta da percorrere per ciascuno. Nel 1984 fece allestire in 
curia una mostra, composta da ventinove pannelli, dal titolo: Sì, ma 
verso dove?. Venne visitata da circa 15.000 giovani. Il primo pannello 
mostrava il volto di un giovane perplesso, che si interrogava sulla 
direzione da intraprendere. L'ultimo si concludeva con una risposta 
che era piuttosto l'invito a cercare ancora: «La preghiera ci aiuta a 
comprendere la strada. Pregando possiamo inserire le nostre scelte nel 
piano di Dio». 3P era poco affezionato alle risposte facili. Guardava 
con gioia al mondo che lo circondava. Non era uno di quei preti che 
non sono mai usciti dalla parrocchia loro assegnata, fin dal primo 
incarico, fino a farne, talvolta, una sorta di feudo personale, chiusa 
alle influenze del mondo esterno. Al momento di giungere nel 
quartiere, non affrontò il suo rapporto con le famiglie coinvolte in 
attività criminali in maniera semplicistica. Sapeva che il dilemma non 
era scegliere tra la denuncia aperta, lo scontro, e l'acritica accettazione 
di una situazione di fatto. C'era una terza via: 

C'è fra di noi chi va a trovare una famiglia che ha il figlio in 
carcere non perché drogato ma perché spacciava droga. In alcuni 
casi è tutta la famiglia che spaccia droga. Lì si può soltanto dire: 
siamo solidali con voi in questo momento di sofferenze. Ma con 
uno stile molto diverso. E come se lanciassimo un messaggio: 
siamo vicini a voi e ai vostri figli. Diventa una controproposta 
anche per loro: uno stile di vita. Per loro lo scopo della vita è 
guadagnare. A qualsiasi costo. Un volontario e una suora che 
vanno lì, nelle loro case, con senso di solidarietà, di gratuità, di 
amore cristiano, rappresentano una controproposta che potrà avere 
una efficacia in seguito (B. Stancanelli, A Testa alta, cit., pp. 83, 
84). 

Non appartenevano a don Pino posizioni che puntavano senza 
esitazioni alla denuncia fine a se stessa, indipendentemente dai 



risultati che si conseguivano, né erano suoi atteggiamenti di tipo 
ecclesial-giacobino, che pretendevano di modellare la parrocchia sulle 
esigenze dell'antimafia, fino a farne la fortezza degli onesti. Vi era in 
lui una tenerezza evangelica - verso tutti e in particolare verso i 
poveri - coniugata con una solida cultura. Questo tratto della sua 
umanità ne distingueva l'opera da altre attività cosiddette sociali, 
vagamente antimafia o vagamente ecclesiali, che troppo spesso si 
muovevano a fatica tra il dilettantismo e l'aridità 
dell'istituzionalizzazione. Puglisi sapeva essere misericordioso, ma 
anche intransigente con la mafia dei salotti buoni, quella dei colletti 
bianchi, che si muoveva a suo agio nei circoli più esclusivi, che era 
ben accolta dai direttori di banca e nelle alte sfere della burocrazia 
regionale. Dopo qualche tempo dal suo arrivo a Brancaccio provarono 
ad avvicinarlo con i soliti metodi. Padre Pino voleva costruire un 
centro polivalente per la gente del quartiere. Intendeva chiamarlo 
Centro Padre nostro. Un posto dove i bambini potessero essere 
strappati alla scuola feroce della strada e dove la gente potesse 
ricevere risposte senza chiederle ai mammasantissima di turno. 
Un'oasi in un deserto di servizi e di possibilità. Aveva individuato la 
sede e ottenuto un aiuto dalla curia, ma servivano altri soldi. Si rivolse 
a un importante uomo d'affari, all'apparenza onesto ma in realtà legato 
a doppio filo agli ambienti mafiosi. Di fronte alla richiesta del 
sacerdote di un sostegno per iniziare il centro, l'imprenditore si mostrò 
disponibile in tutto, per poi domandare: «Ma se io le do queste cose, 
padre, lei poi cosa mi dà in cambio?». Davanti a questa risposta 
Puglisi si alzò e se ne andò. A Brancaccio, allora, comandavano i 
terribili fratelli Graviano. Giuseppe e Filippo governavano il 
mandamento, in perfetto accordo con i corleonesi di Totò Riina e 
Provenzano. Giuseppe, il vero capo, veniva chiamato dai picciotti 
"madre natura". La famiglia Graviano abitava a circa una cinquantina 
di metri dalla chiesa di San Gaetano, dov'era padre Pino. Erano molto 
cattolici i Graviano. Ma quel piccolo prete sembrava volerli sfidare. Si 
era messo in testa di far diventare Brancaccio un posto più umano. 



Scriveva centinaia di lettere. Al cardinale, al sindaco, al prefetto, ai 
parrocchiani, a tutti coloro che potevano aiutarlo. In via Azolino 
Hazon, alle spalle della chiesa parrocchiale, c'era un vecchio 
magazzino utilizzato come luogo di raccolta per la droga. Alle 
istituzioni don Pino aveva chiesto aiuto perché il deposito di via 
Hazon fosse trasformato in un ambulatorio. In comune chiedeva che 
una delegazione comunale, ormai abbandonata e cadente, divenisse 
una palestra. Diceva che in fondo, a Brancaccio, «la mafia è il male 
minore»; e ancora: «C'è tanta povertà, c'è tanta indifferenza. C'è poi 
una zona in cui ci sono un centocinquanta famiglie provenienti dal 
centro storico di Palermo. Abitavano nelle case che sono state 
demolite, case fatiscenti che stavano cadendo. Il Comune le ha dovute 
sgomberare e agli abitanti sono state assegnate le case di due palazzi e 
mezzo requisiti dal Comune, contenuti nella parrocchia. E lì c'è tutto: 
ci sono tanti bambini che vivono in mezzo alla strada imparando 
soltanto il male. . . e dalla strada imparano solo il male!» 

Di fronte ai drammi del quartiere trovò degli alleati nei membri di 
un Comitato intercondominiale, formatosi spontaneamente per 
chiedere condizioni di vita migliori e servizi per il territorio, a partire 
da una scuola media che a Brancaccio - unico quartiere di Palermo - 
era assente. Cominciò a esporsi sempre di più. E iniziarono anche i 
segnali per intimidirlo, gli avvertimenti velati, le minacce ai volontari, 
fino ad arrivare alle aggressioni fisiche. E poi, nel luglio del 1993, 
l'attentato a una ditta che svolgeva lavori in chiesa. Il clima diventava 
sempre più pesante. E padre Puglisi scelse di mettersi in mostra 
ancora di più. Sentiva che più si esponeva lui, meno rischi ci 
sarebbero stati per i suoi amici e per tutti coloro che lo aiutavano. 
Decise di rivolgersi a viso aperto ai capimafia di Brancaccio, ai fratelli 
Graviano, residenti a pochi passi dalla parrocchia, aH'indomani degli 
atti intimidatori più gravi: «Parliamone, spieghiamoci, vorrei 
conoscervi e conoscere i motivi che vi spingono a ostacolare chi tenta 
di educare i vostri bambini alla legalità, al rispetto reciproco, ai valori 
della cultura e dello studio» (B. Stancanelli, A testa alta, cit., p. 117). 



Educare i figli dei mafiosi. Ecco la grande scommessa di don Pino, 
la sua vera utopia. E la rivelò pubblicamente a coloro che lo 
osteggiavano. Confidava che anche gli uomini di Cosa nostra 
potessero convincersi del valore del dialogo. 

Il cacciatore 

Salvatore Grigoli aveva commesso circa quaranta omicidi e aveva 
appena trentanni. Non era ancora formalmente uomo d'onore, ma era 
già uno dei killer più spietati del mandamento di Brancaccio. Lo 
chiamavano "il cacciatore". Quando Nino Mangano, il suo diretto 
superiore in Cosa nostra, gli dette l'ordine di ammazzare un prete che 
rompeva le scatole, per conto dei Graviano, non si fece troppe 
domande. Non lo conosceva nemmeno di viso, come capita di 
frequente ai sicari mafiosi. Si fece accompagnare da altri due 
assassini, Gaspare Spatuzza e Luigi Giacalone. Un commando per 
uccidere un uomo solo e disarmato. Iniziarono a seguirlo, a pedinarlo. 
Trovarono l'occasione buona una sera. Era il 15 settembre del 1993. 
Padre Puglisi compiva quel giorno cinquantasei anni. L'assassino del 
sacerdote, dopo aver iniziato a collaborare con la giustizia, ha voluto 
rendere pubblico un suo percorso di rinnovamento interiore. Al di là 
dei dubbi che ognuno può nutrire sulla conversione del sicario, ciò che 
mi è apparso convincente nel suo racconto è il dettaglio del sorriso di 
don Pino al momento di essere ucciso. Il giornalista che intervista 
Grigoli gli chiese ad un certo punto: 

«Era nervoso, guardingo?». «No. Era tranquillo. Che era il 
giorno del suo compleanno lo scoprimmo dopo. Spatuzza gli tolse 
il borsellino e gli disse: "Padre, questa è una rapina". Lui rispose: 
"Me l'aspettavo". Lo disse con un sorriso. Un sorriso che mi è 
rimasto impresso». «Il sorriso di un santo?». «Non ho esperienza 
di santi. Quello che posso dire è che c'era una specie di luce in 
quel sorriso. Un sorriso che mi aveva dato un impulso immediato. 



Non me lo so spiegare: io già ne avevo uccisi parecchi, però non 
avevo mai provato nulla del genere» (F. Anfossi, E li guardò negli 
occhi, 2005, p. 81). 

Il mafioso non aveva mai visto prima la sua vittima. Non conosceva 
quel suo modo di sorridere, non sarcastico né irriverente, ma 
comunicativo più di tante parole. Eppure è quel sorriso - sostiene - il 
sorriso di un condannato a morte, a turbarlo ancora oggi. La mafia, 
com'è suo costume, avrebbe tentato dopo l'omicidio di infangare il 
nome di padre Puglisi, facendo circolare varie voci calunniose nel 
quartiere. Chi scrive, ha avuto l'occasione di sentire da un personaggio 
vicino agli ambienti mafiosi della zona, e forse mafioso egli stesso, 
che il sacerdote sarebbe stato ucciso a causa di vicende legate alla sua 
omosessualità, accennando velatamente anche a episodi di pedofilia. 
Un tentativo infamante, destinato al fallimento, ma che cominciò la 
sera stessa della morte, come ricorda Saverio Lodato: «La notte del 
delitto i corrispondenti dei quotidiani hanno dovuto sudare sette 
camice per tenere lontane voci strane, inquietanti depistaggi. Per 
molte ore, ad esempio, qualcuno ha insistito sul fatto che il prete fosse 
stato ucciso con una coltellata alla nuca (quando invece era già stato 
ritrovato il bossolo del proiettile), alludendo al particolare che la 
mafia non ha mai usato il coltello per i suoi delitti. Né mancava chi 
cercava di sollevare qualche dubbio sull'irreprensibilità della condotta 
del sacerdote, su una sua presunta doppia vita» (F. Deliziosi, Don 
Puglisi, cit., p. 235). 

La manovra, nella logica malvagia di Cosa nostra, era 
comprensibile. Un prete assassinato era qualcosa che poteva suscitare 
istintivamente orrore, anche in chi fosse stato disposto a comprendere 
l'omicidio di un poliziotto o di un giudice, in quanto nemici naturali 
dell'ordine mafioso. Ma un prete, a Brancaccio, non era mai stato 
nemico della mafia. E anche quel sacerdote non era uno di quelli che, 
in quei primi anni Novanta a Palermo, venivano etichettati come preti 



antimafia. C'era davvero bisogno di ucciderlo? Cosa nostra, per una 
vocazione antica - a parte la stagione stragista tra il 1979 e il 1993 - è 
tradizionalmente portata a evitare lo scontro con le istituzioni, con il 
potere politico locale, con la società siciliana in genere, Chiesa 
compresa, e a cercare di dosare sapientemente, e quanto più possibile, 
intimidazione e consenso. Non uccide se non ha ragioni funzionali 
alla sua sicurezza: «La mafia non uccide per il gusto di uccidere, anzi 
se può cerca di evitarlo. Si arriva all'omicidio quando si vede un 
nemico, quando si individua in una determinata persona un pericolo» 
(interrogatorio di Gaspare Mutolo, in P. Pezzino, Mafia. Industria 
della violenza, 1995, p. 323). 

Quale pericolo rappresentava padre Pino? Forse occorre guardare ad 
un contesto più ampio di Brancaccio. Pochi mesi prima dell'omicidio, 
il 9 maggio 1993, al termine di una messa nella valle dei Templi di 
Agrigento, Giovanni Paolo II pronunciava parole destinate a segnare 
uno spartiacque nella storia della chiesa siciliana: 

Dio ha detto: «Non uccidere»; nessuna agglomerazione umana, 
mafia, può calpestare questo diritto santissimo di Dio. Questo 
popolo siciliano, talmente attaccato alla vita e che dà la vita, non 
può essere oppresso sotto la pressione di una civiltà contraria, la 
civiltà della morte. Qui ci vuole la civiltà della vita. In nome di 
questo Cristo Risorto che è via, verità e vita, lo dico ai 
responsabili: convertitevi! Una volta verrà il giudizio di Dio (F. 
Zavattaro, I santi e Karol, 2004, p. 168). 

Con queste poche frasi Karol Woytila apriva una stagione nuova e 
spazzava via decenni di timidezze, rinunce e complicità, da parte di 
quanti credevano che Vangelo e lupara potessero convivere 
tranquillamente. Per capire la morte di Puglisi - il suo martirio, 
dicono alcuni, in anticipo sui tempi lunghi del Vaticano - occorre 
forse partire da queste parole del papa polacco. Un'altra domanda si è 



posto qualcuno di recente: chi ha vinto tra la mafia e Puglisi? Ha vinto 
la mafia, si potrebbe anche dire, hanno vinto i mandanti dell'omicidio, 
hanno vinto i Graviano, e lui è morto. Poteva forse andare 
diversamente? La debolezza delle parole contro la violenza e la forza 
delle armi. Democrazia, libertà, uguaglianza: in fondo sono solo 
parole. Credo che dal sacerdote ucciso dalla mafia venga per tutti una 
lezione alta e laica di resistenza a ogni imbarbarimento della vita 
democratica. Sappiamo inoltre che, alla vigilia della morte, padre 
Puglisi evitava di farsi accompagnare per proteggere i suoi amici da 
ogni pericolo. Vale la pena morire per i propri amici? Padre 3P ci 
interroga su come valga la pena di spendere la vita. Scriveva un 
sacerdote-poeta, padre David Maria Turoldo: «Tempi malvagi ci sono 
toccati in sorte... nel denso smarrimento che almeno sopravviva la 
nostra amicizia, questo evento salvatore di essere amici in tanto 
deserto». 



Conclusioni: 

una Chiesa nella Chiesa? 


Nel 1890 un editore fiorentino dà alle stampe il libro di uno scrittore 
tedesco, Augusto Schneegans, intitolato La Sicilia. Nella natura, nella 
storia, nella vita. 

Come altri illustri europei prima e dopo di lui, lo Schneegans è 
meravigliato dalle straordinarie bellezze che la natura siciliana offre 
con generosità. Un capitolo del libro è intitolato "La vita in 
campagna" e qui, tra le altre cose, Schneegans racconta del suo 
viaggio nell'agrigentino, accompagnato per un tratto da un suo 
compatriota, l'ingegnere Friedrich Hòfer, direttore di una delle più 
ricche zolfatare della regione. L'ingegnere, originario della Westfalia, 
era stato nominato Commissionar & Agent in Grube Potzhorn di una 
società solfifera di Siegen con interessi in Sicilia e qui conduceva 
esperimenti sullo zolfo, tentando un nuovo metodo di fusione. È uno 
dei protagonisti di quella stagione che, mentre vedeva emigrare tanti 
siciliani in Germania come minatori, conduceva tecnici e ingegneri 
nelle zolfare siciliane. Durante il tragitto, mentre conversano 
amabilmente sulla maniera di vivere, "alla campagnuola", propria 
degli indigeni, Hòfer e Schneegans scorgono all'orizzonte una coppia 
che, non appena avvistata, si dilegua velocemente dentro una grotta. I 
minatori, o presunti tali, che il direttore ha portato con se per 
maggiore sicurezza, dopo aver discusso con i nuovi arrivati, 
tranquillizzano così i due tedeschi: «Non è niente! Sono latitanti di 
Racalmuto!». Questa rassicurazione, come si capirà, non conforta per 
nulla Schneegans, il quale chiede maggiori lumi al suo amico 
direttore. Ed è a questo punto che il nostro autore comincia un 
capitoletto che intitola "Mafia e brigantaggio", con lo scopo di dare ai 



suoi lettori «una idea esatta di questi costumi così singolari, essendo 
necessario conoscerli per intendere il popolo siciliano e la sua vita». 
La definizione che troviamo della mafia è di una straordinaria 
modernità, considerate le conoscenze dell'epoca sul fenomeno. A quel 
che ne sappiamo, qui troviamo anche la prima definizione 
dell'Onorata società come "Stato nello Stato": «La mafia è una società 
segreta, la quale avendo usurpato in ogni parte della vita, sia pubblica 
sia privata, una potenza illegale, esercita altresì un'azione illegale a 
vantaggio dei suoi aderenti, con tutti i mezzi leciti e illeciti. La mafia, 
qualunque sia la sua importanza, è ad ogni modo uno Stato nello 
Stato, rappresentando una forza illegale, la quale invade l'ordine e la 
legalità, e li opprime» (A. Schneegans, La Sicilia, 1990, p. 291). 

Questa tesi ha avuto nei decenni uno straordinario successo, è stata 
sviscerata in molti modi, fino a diventare quasi un luogo comune della 
mafiologia e, in quanto tale, ripresa oggi poco volentieri. La metafora 
non è esauriente, né deve esserlo, data anche la complessità di 
un'organizzazione come Cosa nostra, ma si limita ad evidenziare 
alcuni aspetti della consorteria rispetto ad altri e alcuni aspetti del suo 
rapporto con le istituzioni. Essa ha avuto l'obiettiva utilità di rendere 
conto di alcune funzioni essenziali della mafia, in cui essa entra in 
stretta competizione con lo Stato: il monopolio della violenza, la 
fiscalità, la sovranità territoriale. Allo stesso modo, con tutti i limiti 
della metafora, è possibile individuare in determinate manifestazioni 
di Cosa nostra l'inclinazione a muoversi come una Chiesa nella 
Chiesa, cioè a istituire rapporti non episodici né marginali con il 
fenomeno religioso e a infiltrarsi all'interno delle istituzioni 
ecclesiastiche per condizionarne la vita e le attività sul territorio. E 
mia convinzione che questa sia una inclinazione strutturale della 
mafia. In altre parole, Cosa nostra è predisposta per sua natura ad 
occuparsi del fatto religioso. Questo aspetto, come altri dell'organismo 
criminale, non è destinato a scomparire con il tempo: «La mafia ha 
resistito e resiste ancora a tutti gli attacchi perché la sua "regola", il 
suo tipo di organizzazione, sono permanenti; immutabili le leggi sui 



diritti e sui doveri dei "fratelli", immutabili le forme dell'esercizio del 
potere» (in «L'Ora», 24 settembre 1963). 

La sua vocazione totalitaria, la sua tendenza ad occupare tutti gli 
spazi della società civile, porteranno sempre Cosa nostra a tentare di 
infiltrarsi allinterno degli spazi religiosi. 

Le interviste che seguono, a conclusione di questo libro, sono state 
effettuate nell'ambito di una ricerca sui rapporti tra Chiesa e mafia, 
realizzata all'inizio degli anni Duemila per il Centro studi Pedro 
Arrupe di Palermo. I colloqui con gli esponenti religiosi rivelano 
ancora oggi uno spettro di orientamenti in seno al corpo ecclesiastico 
estremamente vario, rispetto alla posizione da tenere sulla mafia: si va 
dal minimalismo al negazionismo puro, da un approccio 
tradizionalista a una ingenuità («Io non conoscevo nessuno») che 
confina con la complicità. Uno dei sacerdoti intervistati, al di là della 
facile ironia che può suscitare (la mafia è ormai una leggenda, poco 
più chiesa che flatus vocisi), esprime un tipico meccanismo che tende 
a minimizzare il fenomeno mafioso. Superbia, sopraffazione, 
prepotenza: tutte le acquisizioni su Cosa nostra degli ultimi decenni 
sono fuori da questo orizzonte. Un altro rappresenta, sic et simpliciter, 
un esempio di negazionismo: nella mia comunità non c'è la mafia. Si 
tratta di una posizione insostenibile, trattandosi di un territorio 
parrocchiale compreso tra corso dei Mille e via Sperone, cioè una 
zona di Palermo dove le famiglie mafiose presentano una tradizione 
secolare di radicamento. Un parroco, pur esprimendo una posizione, 
per così dire, tradizionalista di approccio all'organizzazione criminale 
attraverso la normale prassi pastorale, ci conferma una consuetudine 
mafiosa a detta di molti ancora consolidata, quella di non tralasciare 
nessuno spazio, neanche quello del sacro, se può essere funzionale 
alla sua strategia di dominio, in questo caso attraverso 
l'organizzazione della festa patronale. Quello che però sembra 
mancare del tutto, anche al di fuori del circuito in cui si muovono i 
sacerdoti ora considerati, è uno sforzo per la comprensione della 
cosiddetta religiosità mafiosa. Talvolta questa forma di religiosità 



viene negata in toto, altre volte è mitizzata senza discernimento, nella 
convinzione stereotipata dell'uomo d'onore tutto casa, chiesa e lupara. 
Il corpo ecclesiastico ha oscillato tra queste due definizioni, spesso 
andando al traino della società civile nelle sue interpretazioni e nei 
suoi errori. A ciò si aggiunga che si tratta per i religiosi di liberarsi da 
incrostazioni secolari. Il linguaggio delle sagrestie, per un secolo e 
mezzo, ha fatto da collante tra la mafia e gran parte della popolazione 
siciliana. Può stupirci che il popolo non si scandalizzi all'awicinarsi 
del mafioso ai riti religiosi. Ma la religiosità popolare non distingue 
sacro e profano. Li assorbe in un universo indistinto. Il mafioso era il 
notabile, l'uomo di rispetto che ci sapeva fare. E all'ombra del 
campanile non è mai stato uno scandalo stipulare contratti. 

Il tempio attira il mafioso come ha sempre attirato il mercante. 

Oltre a ciò si consideri un fenomeno ancor più grave, storicamente 
assodato, quello di sacerdoti che non trovavano contraddizione tra la 
loro appartenenza alla Chiesa e l'essere affiliati contemporaneamente 
a Cosa nostra. Salvatore Lupo, nella sua Storia della mafia (cit.), 
riporta un rapporto della Prefettura di Palermo, a inizio ventesimo 
secolo, in cui vengono segnalati otto sacerdoti nelle file delle mafia: 
«Il fatto è comprensibile se si consideri come facesse parte di strategie 
familiari di diversificazione delle opportunità di mobilità sociale 
avviare uno o più figli alla carriera ecclesiastica [...]. I religiosi, 
perciò, appartenevano a pieno titolo a quegli strati intermedi della 
società siciliana cui abbiamo fatto più volte riferimento nel testo, e ne 
condividevano aspirazioni e propensioni» (P. Pezzino, Mafia. 
Industria della violenza, 1995, p. 934). 

Per determinare il rapporto del mafioso con la Chiesa e con la 
religione è corretto parlare di una vera e propria ecclesiologia 
mafiosa. Qui il tratto caratterizzante non è tanto la devozione dei 
mafiosi e le colpe della religiosità popolare nel suo essere permeabile 
ai valori dell'Onorata società, come pure è stato detto. Colui che entra 
a far par parte della mafia inizia una nuova vita in senso pieno, cioè 



inizia a far parte di una nuova comunità di credenti. Gli uomini di 
Cosa nostra "credono" in Cosa nostra. 

Questa è la fede che professano. Padre Puglisi lo aveva capito molto 
bene, nel momento in cui metteva a confronto, con quella ironia 
intelligente che gli abbiamo conosciuto, due formule del Padre nostro, 
e cioè la preghiera insegnata da Gesù e un'altra, da lui formulata, "’U 
Patrinnostru ru picciottu"; una sorta di antipreghiera da cui emerge 
l'autentica religiosità mafiosa, tutta rivolta al suo vero "Padre", il 
capofamiglia. Se anche gli uomini d'onore si rivolgono a Gesù 
(Provenzano lo fa spesso a conclusione dei suoi pizzini), si tratta di 
qualcuno che si trova al di là e al di fuori della vita, e non ha altra 
funzione che di garantire una cornice religiosa a decisioni già prese 
dai suoi autonomi devoti. In questo senso i mafiosi non sono né atei 
(magari lo fossero) né cattolici tradizionalisti, semmai idolatri. Il fatto 
che questo idolo venga chiamato Cristo o Padre ha poco a che fare 
con il Dio della Chiesa e delle Scritture, così come il fatto che la 
devozione a questa sorta di nume tutelare avvenga nelle forme 
tradizionali della Chiesa cattolica, attraverso consuetudini considerate 
come una specie di retaggio familiare. Il rito, svuotato di ogni 
kérygma, per il mafioso diventa la sostanza. A partire dal rito più 
importante della sua vita, quello del giuramento all'associazione. 

*>!=>!= 

Gli esponenti ecclesiastici non sono immuni dalle lusinghe mafiose. 
In particolare, è frequente 1'incorrere in tre tentazioni, che proviamo in 
questa sede a illustrare attraverso l'uso del racconto evangelico delle 
tentazioni nel deserto, quale viene descritto nel Vangelo di Matteo (4, 
1 - 11 ): 

Allora Gesù fu condotto dallo Spirito nel deserto per essere 
tentato dal diavolo. E dopo aver digiunato per quaranta giorni e 
quaranta notti ebbe fame. Il tentatore allora gli si accostò e gli 
disse: «Se sei Figlio di Dio, dì che questi sassi diventino pane». 



Ma egli rispose: «Sta scritto: "Non di solo pane vivrà l'uomo, ma 
di ogni parola che esce dalla bocca di Dio"». Allora il diavolo lo 
condusse con sé nella città santa, lo depose sul pinnacolo del 
tempio e gli disse: «Se sei Figlio di Dio, gettati giù, poiché sta 
scritto: "Ai suoi angeli darà ordini a tuo riguardo, ed essi ti 
sorreggeranno con le loro mani, perché non abbia a urtare contro 
un sasso il tuo piede"». Gesù gli rispose: «Sta scritto anche: "Non 
tentare il Signore Dio tuo"». Di nuovo il diavolo lo condusse con 
sé sopra un monte altissimo e gli mostrò tutti i regni del mondo 
con la loro gloria e gli disse: «Tutte queste cose io ti darò, se, 
prostrandoti, mi adorerai». Ma Gesù gli rispose: «Vattene Satana! 
Sta scritto: "Adora il Signore Dio tuo e a lui solo rendi culto"». 
Allora il diavolo lo lasciò ed ecco angeli gli si accostarono e lo 
servivano. 


1. Come accade con lo Stato, seppure in minor misura, Cosa 
nostra contende alla Chiesa il monopolio di una certa area della 
vita sociale. Il monopolio della forza nel caso dello Stato, il 
monopolio religioso in quello della Chiesa. L'uomo d'onore 
pretende di dire la sua anche su ciò che può riguardare la vita 
religiosa, in quanto questa deve conformarsi al suo sistema di 
valori. Molti religiosi hanno attuato una strategia analoga a quella 
dei rappresentanti dello Stato, alternando negoziazione e 
competizione, ma più spesso contrattando gli spazi del sacro. La 
tentazione, allora, di scivolare sullo stesso terreno dei mafiosi, 
laddove questi utilizzano un simulacro di cristianesimo - cioè una 
religiosità esteriore, che pretende di trasformare "i sassi in pane", 
si serve di fatti pseudomiracolosi e di un culto del sacro al di fuori 
di ogni vita di fede - come fattore identitario. 

2. I rappresentanti mafiosi hanno solitamente alle spalle una 
comunità coesa e determinata, che il singolo sacerdote talvolta 
non ha. Subentra allora la tentazione della cooptazione. Associare 



quanto più è possibile l'esponente mafioso alla vita della 
parrocchia, attraverso formule più o meno dirette, 
dall'organizzazione di una festa patronale aH'inserimento in un 
movimento ecclesiale (che non abbia troppe preoccupazioni sulla 
condotta di vita dei suoi membri). Il mafioso entra «nella città 
santa». E, come il maligno di fronte a Gesù, pretende di saper 
leggere le azioni di Dio: «ai suoi angeli darà ordini a tuo 
riguardo». 

3. La terza tentazione è quella di cedere alle lusinghe dei mafiosi, 
che si manifestano sia in termini meramente materiali sia, ed è il 
caso più frequente, in termini di consenso, sicurezza sociale, 
rispetto: «tutte queste cose io ti darò se, prostrandoti, mi 
adorerai». È una strategia di seduzione che la mafia adotta anche 
nei confronti di coloro che vuole inserire nell'organizzazione. 

Contrattazione, cooptazione, seduzione: tre tentazioni, cui 
corrispondono tre direttrici di una strategia mafiosa per l'egemonia sul 
territorio, alle quali una Chiesa intimidita non sempre ha saputo 
rispondere adeguatamente. 

La lotta alla mafia è per la comunità ecclesiale un problema innanzi 
tutto religioso. E la lotta a una setta pagana che è estranea al Vangelo 
di Gesù. Quando questo verrà compreso (e vissuto) pienamente dai 
cristiani in terra di Sicilia, la sconfitta definitiva di Cosa nostra sarà 


vicina. 



Interviste: 
le voci dei parroci 



Le confessioni di un mafioso 


Intervistatore: «Volevo cominciare da lei, dalla sua esperienza. 
Intanto, dov'è nato?». 

Sacerdote: «Io sono di Altavilla (paese alle porte di Palermo). Sono 
cresciuto in paese. Fino all'università stavo in paese. Poi dopo la 
laurea ho chiesto di entrare in seminario. Intorno ai ventiquattro anni. 
E da seminarista, all'ultimo anno, fui mandato qui ad aiutare un 
sacerdote. Da lì cominciò tutta quanta l'avventura». 

I: «Lei è giovane». 

S: «Ho trentacinque anni. Fui ordinato sacerdote nel 1996. Undici 
anni che bazzico qui, che sono in contatto con questo quartiere, che 
neppure conoscevo. La prima volta che venni chiesi a mio padre come 
arrivare a Brancaccio... messa alle otto, arrivai in ritardo. Mi ricordo 
che fu scoraggiante, perché dovevo parlare di vocazioni e trovai... 
una quindicina di vecchiette a messa. Le esortai a pregare per le 
vocazioni». 

I: «Quindi divenne parroco. Quando?». 

S: «Venni qua da seminarista nel 1994, nel 1995 fui ordinato 
diacono, nel 1996 sacerdote, quindi viceparroco, poi nel 1997 il 
parroco anziano andò via, il 15 novembre del 1997, e io gli subentrai 
come amministratore parrocchiale. Ho incominciato un pochino 
lentamente, perché il parroco predecessore era molto anziano... poi... 
la parrocchia era molto... deserta. Non molta gente, ma gente che 
aspettava la sfida per rifarsi. Infatti, ho avuto sempre questa 
impressione, che era un terreno fertilissimo. Un terreno fertilissimo, 
anche se magari abbandonato. Perché bastò poco, niente di 
straordinario, ma fatto con entusiasmo, l'entusiasmo giovanile. Nei 
primi anni mi dedicai molto molto molto alla formazione spirituale, 
mettendo al primo posto il fine religioso che una parrocchia deve 
avere. Se non abbiamo noi quel fine in un territorio! Poi gli altri, la 



fede, tutta una serie di coinvolgimenti, anche sociali, culturali, però, 
fondamentalmente, è il nome di Dio che ci sostiene. E ringraziando il 
Signore, abbiamo adesso il problema di dove mettere la gente». 

I: «Un bel problema!». 

S: «Tanto che abbiamo affittato la casetta accanto per certe 
associazioni. La domenica è un problema». 

I: «Quanti fedeli ha la parrocchia?». 

S: «Sulla carta, circa quattromila. Ma la cosa bella è che è diventata 
punto di riferimento per i quartieri vicino. Ciaculli, Croceverde, 
Brancaccio, da Villagrazia vengono alcuni. Poi, attraverso l'apostolato 
che io e i fratelli laici... abbiamo pescato gente nei posti più disparati, 
che si è avvicinata al Signore e quindi si è legata alla comunità. Gente 
che viene da viale Michelangelo, la domenica, o che viene da S. Maria 
di Gesù. Anche se sulla carta questi non sono computabili, la loro 
assistenza ricade su di noi». 

I: «Mi diceva di queste associazioni che ci sono anche qui in 
parrocchia». 

S: «Sì. Alcune associazioni, gli scout di San Benedetto, e 
l'associazione dei ministranti. Poi che abbiamo la preghiera, i 
cenacoli, dediti soprattutto all'adorazione eucaristica. Un grappo di 
persone, fanno due ore di adorazione al mese. La cosa più seria che 
oggi è stata messa in discussione è la fede, non le attività sociali o 
altro. Se una crisi c'è stata è una crisi di fede. In profondità, anche 
tanti che vanno in chiesa non credono nel Signore. Non è automatico 
che Dio abbia dato Gesù Cristo in corpo, sangue, anima e divinità. 
Che Cristo è risorto per noi, che i peccati sono peccati. Queste 
certezze fondamentali, sembra strano, ma non è automatico che... 
diciamo che non sono scontate. Mi ha fatto molto piacere che uno 
scrittore, Messori, lo dica chiaramente, che la crisi nell'"edificio 
Chiesa", a suo parere, è nelle fondamenta. I santi hanno fatto derivare 
la missione sociale dalla mistica, padre Pio, madre Teresa...». 

I: «Del resto, è tutta la storia della spiritualità...». 



S: «Mi pare che è molto cristiano... l'incarnazione... che cos'è? È 
una conseguenza dell'incarnazione tutto questo. Quel Dio che vive in 
te, perché tu lo cerchi, ti porterà senza accorgerti a fare del bene. E la 
pastorale l'abbiamo impostata in questa maniera. E una cosa 
scontatissima tutto sommato. Dovrebbe essere scontato. Infatti, 
quando a volte, si parla di preti antimafia, no? Anche questi discorsi... 
cosa vogliono dire? Se crediamo nel Signore, se viviamo la nostra 
lotta ascetica, è chiaro che saremo antimafia, perché saremo 
antipeccato. Io, per esempio, anche il termine mafia l'ho usato 
pochissimo qui da noi, perché mi sono reso conto che irrita e 
indispone quelli che hanno avuto problemi di questo tipo. Mi permetto 
di dire che ho fatto anche io l'antimafia, in tanti momenti, a 
cominciare dal confessionale. Le chiacchiere fatte con tanti mafiosi... 
perché a volte mi sembra che ci si spende più come immagine». 

I: «In che senso?». 

S: «Dico così... se mi presento come un prete confessore non credo 
che interessi molto a "Repubblica" o ad altri. Se mi presento come un 
prete antimafia... invece... anche qui bisognerebbe tante volte... una 
giornalista brasiliana venne per fare un servizio sulle donne e la mafia, 
forse l'ho pure delusa perché prospettai la cosa in questa maniera. Per 
esempio a me è capitata più di una volta, sa, in confessionale, di gente 
che faceva parte di certe organizzazioni o vicine a certe 
organizzazioni che, venendo a messa, sentendo annunziare la parola 
del Signore, a un certo punto ha chiesto di parlare, di confessarsi, di 
dire delle cose...». 

I: «Ha espresso il proposito di lasciare...». 

S: «Chiaramente, si sono confessati, si pentono poi di cose che certe 
volte non possono dire, perché compromessi... messi nelle condizioni 
di farlo... e, devo dire, ho conosciuto dall'interno queste cose. Io mi 
ricordo di un signore che venne... che era questo qui ecc., un po' mi 
impressionò, perché si confessò, mi disse che ce l'aveva a morte con 
me. Disse: "perché lei ci ha estromesso". Poi ho capito in che senso, 



perché questi qui monopolizzavano la festa parrocchiale. Io arrivai qui 
da ragazzo ingenuo, neanche mi ero reso conto che rischiavo di essere 
ammazzato. Magari padre Puglisi fu ammazzato senza chissà quale 
grosso sgarbo, chissà quale grosso motivo. Parliamoci chiaro, le 
prediche non fanno paura ai mafiosi. Anche senza volerlo, si fanno 
certe scelte... arrivati a un certo punto questi qua prima, col vecchio 
parroco non si faceva più niente, ma prima, sempre col vecchio 
parroco, organizzavano la festa patronale. Tra di loro era esercizio di 
potere gratificante poter assegnare a una banda musicale un appalto, a 
un "Gennarino" la serata di canzoni. Per loro era esercizio di potere, e 
nell'ambiente erano ritenuti "chiddi ca' organizzami". Forse per noi, 
che abbiamo avuto anche un'altra formazione, abbiamo avuto, tra 
virgolette, anche dei successi altrove, queste cose non le capiamo. Ma 
per questa gente, potere decidere che lei possa dare a "Gennariello" la 
possibilità di cantare, e sei tu che lo scegli, per cui questo qui ti viene 
a trovare a casa: "sapi, si fa cantari a me figghiu gennariellu... ora 
vediamo chi si po' fari...". Ora, se tu gli togli questo po' di potere, ma 
senza volerlo, si sentono finiti». 

I: «E lei ha organizzato la festa...». 

S: «Ma io organizzai la festa pastoralmente. A me che frega di 
Gennariello! Scusate la crudezza. Voglio dire, la festa va inserita in un 
concetto pastorale, per finalità pastorali. Non sono mica assessore allo 
spettacolo. E questo qui disse una cosa bella: «Ce l'avevo con lei, ma 
poi ho capito che a lei "ri 'sti cosi un ci ’nteriessa nienti, ci 'nteriessanu 
i cosi ri Diu"». 

I: «Non ho capito se era un apprezzamento o era detto con 
disprezzo». 

S: «Era un apprezzamento perché si era confessato e aveva fatto la 
scelta. Voleva dire: ci siamo accorti che ci ha tolto il monopolio, ma 
non perché ce l'avesse con noi o ci ha sostituito con nostri simili, 
perché lei...». 

I: «Puntava ad altro». 



S: «Ora, per dire, questa le pare che sia opera antimafia? Perché a 
un certo punto, se questo qui comincia a cambiare idea, vede che la 
Chiesa ha altre finalità, anche la mia vita... perdersi in queste 
cavoiate...». 

I: «Lei ha avuto modo di rivedere questa persona?». 

S: «Sì, sì, ma sono anni che ormai si è allontanato... ha sempre quel 
ruolo un po' di... un po' di cose c'è sempre... vede, la mafia è 
complicata. E il luogo dove tu puoi contare qualcosa. Allora, uno che 
non ha avuto niente, veda la vita precedente all'arresto di certi mafiosi 
anche di un certo prestigio, prestigio si fa per dire, di una certa 
notorietà, veda, veda: alcuni hanno vissuto insieme alle capre per 
decenni, alcuni analfabeti o semianalfabeti, quindi, tante volte, hanno 
cercato egoisticamente di realizzarsi, ché non voglio dare la colpa alla 
società, perché la società ha un'influenza, ma poi uno le scelte le fa lui 
- a un certo punto... scuola niente, famiglia niente, a livello sociale 
niente, culturale niente. Bene, c'erano certe famiglie mafiose nelle 
quali tu entravi, essendo sveglio, spietato, ubbidiente, poi avevi i 
soldi, un ruolo, l'esercizio del potere. Quindi era conveniente. Per tanti 
era l'unico palcoscenico che potevano calcare». 

I: «Era illuminante quello che diceva prima, il fatto di 
strumentalizzare determinanti momenti all'interno della parrocchia, le 
feste religiose...». 

S: «Sì, sì, psicologicamente, poi tutto quanto si gioca nel cuore 
dell'uomo». 

I: «Perché poi, come si possa conciliare il messaggio evangelico, 
con una pratica...». 

S: «Sono problemi nostri questi qua, non di certa gente. Ci sono 
certe cose che ho scoperto... presenti nella mente degli altri molto 
scontate... che so io, mi raccontava il parroco precedente che tutta la 
festa esterna - le luminarie, i cantanti, la banda, i momenti un po' più 
di gioco - li organizzava trentanni fa gente che nemmeno andava a 
messa la domenica, che al prete gli pagava solo le intenzioni della 



messa. E il prete era anche costretto... perché sa... gli eroi non è che 
sono tutti i giorni. Si dice: la Chiesa connivente con la mafia; tante 
frasi fatte, chiacchiere così... il sistema era così consolidato da 
decenni e decenni che esternamente poteva capitare che un comitato 
con i mafiosi organizzava una festa patronale e il parroco si limitava a 
dire messa e... cantava la messa... lo capisci? Il monopolio perfino 
della comunità ecclesiale avevano. Il prete era un funzionario». 

I: «Era lui il soggetto debole». 

S: «O non capiva o gli sembrava normale, non saprei». 

I: «Spesso si usa questa immagine di una vecchia mafia, di 
contadinotti, tipici...». 

S: «Si, questa è un'altra cavoiata che si dice, che la mafia di prima... 
quella di ora... lasciamo stare. Spesso tanti che parlano difendono la 
vecchia mafia perché devono un mezzo favore, e sono grati. Ma 
quanto gli è costato quel favore? Quanta soggezione? Quanto rispetto? 
Andavo spesso a chiacchierare con i vecchi, che sono spesso le fonti 
storiche migliori. Sapere di certi terreni che qualcuno, di rispetto, ha 
esigito dal povero disgraziato... e gli chiedo: "bello fu?"». 

I: «Oggi nella Chiesa si è giunti a un punto sulla conversione dei 
mafiosi: una conversione deve portare a delle conseguenze, pratiche, 
visibili, pubbliche, per cui un mafioso che si converte deve 
pubblicamente mostrare questa conversione, dare segni di questa 
conversione, avere anche conseguenze legali. Questa fu la posizione 
che raggiunse, all'indomani del caso Frittitta, la commissione istituita 
dal cardinale De Giorgi, e ricordata in occasione della recente lettera 
del boss Aglieri». 

S: «Certo del caso Frittitta non so... ma dall'altro lato mi dica una 
cosa... come sacerdote... all'ultimo all'ultimo le categorie sono 
peccato e non peccato. Pentimento e conversione. Ma mi dica una 
cosa, il medico che ha fatto fare quattromila, cinquemila aborti, 
dinanzi a un mafioso come questo di cui parlavo prima io, che non ha 
mai ammazzato nessuno, ma soltanto portato alla mafia un servizio 



così... ma, dinanzi a Dio, qnal è il peggiore delitto? O dinanzi a certi 
imprenditori che hanno truccato certe gare o hanno fatto certi conti 
non mettendoci il cemento giusto... quindi stiamo attenti, perché una 
confusione che in certi ambienti anche ecclesiali o extraecclesiali, da 
parte del mondo politico, è questo qui, che si fece passare come il 
peccato per eccellenza la mafia. No, il peccato per eccellenza non è la 
mafia. O meglio, è una struttura di peccato, tutto quello che vuoi, ma 
non è che possiamo pensare che il peccatore è un mafioso e solo i 
peccati di mafia sono quelli di cui parlano direttamente... Stiamo 
attenti, una categoria sociologica, una realtà storica anche perversa, 
non può sostituire una legge morale naturale o una scala di valori 
perenne. Tra un medico abortista senza scrupoli e un mafioso, che 
differenza c'è? Dinanzi a un Michele Greco che discuteva della vita 
degli altri come se fossero caramelle e una signora Bonino, che ha 
esaltato l'aborto come quintessenza della libertà, ma chi è più 
criminale? Stiamo attenti a fare le nostre scale di comandamenti. La 
categoria di peccato è molto più ampia di quanto si lasci 
immaginare... è assurdo essere prete antimafia. Un prete non è anti 
niente. Il prete è a favore di Dio e del bene. Ed essere a favore di Dio 
e del bene automaticamente ti porta a essere anti tutto ciò che è non è 
Dio e non è il bene». 

I: «Secondo lei padre Puglisi perché è stato ucciso?». 

S: «Guardi, io non lo so con precisione. Non so perché è stato 
ucciso. Che si possa essere uccisi per poco qui da noi, e si può essere 
uccisi anche per niente... ma in concreto non lo so: "perché toglieva i 
bambini dalla strada"; "perché predicava contro la mafia"; detto 
così... ogni prete ha predicato contro la mafia, direttamente o 
indirettamente, o toglieva i bambini dalla strada. . . non lo so». 

I: «Sarà d'accordo con me che qui, a Brancaccio, non tutti i 
preti...». 

S: «Non lo so, perché io sono convinto che anche l'ultimo prete che 
confessa nell'ultimo angolo buio di una chiesa è di promozione alla 



persona. Dovrei studiare la questione, e se è stato ucciso perché 
voleva servire il Signore, la richiesta di santificarlo come martire è 
lecitissima. Ma... cosa abbia portato a... potrebbe anche essere stata 
una causa molto banale, perché ci fu un periodo in cui due o tre 
trogloditi pensavano di avere il mondo in mano. Guardi che a tirare su 
una cosca mafiosa non ci vuole niente. Sarei capace di fare il mafioso 
anch'io. Si pensa chissà quale organizzazione, chissà che legami... ma 
basta che si mettano insieme tre trogloditi che eventualmente 
chiedano spazio a chi nella zona ce l'ha, e quello glielo dà perché si 
crea una mutua collaborazione... non ci vuole niente. Bastano due o 
tre di questi, che per sfida, per mostrare ecc., possono anche sparare a 

•y 

lei, così. E una cosa molto più semplice, proprio tecnicamente, 
psicologicamente, di quanto noi pensiamo. È come nel feudalesimo». 



Una volta c'era la mafia 


Sacerdote: «Sono stato ordinato presbitero della Chiesa palermitana, 
quindi sono prete diocesano, nel 1965». 

Intervistatore: «Quasi quarantanni, tra poco». 

S: «Sono di una estrazione contadina. Mio padre lavorava la terra». 

I: «Di dov'è originario?». 

S: «Io sono oriundo di Villafrati [paese dell'entroterra palermitano], 
solo che dall'età... allora non esisteva al mio paese la scuola dopo la 
quinta elementare, per 1'awiamento, il ginnasio di allora, bisognava 
venire in città, a Palermo, e io ricordo che ho trovato ospitalità in una 
famiglia proprio di qui dell'Immacolatella, chi lo doveva dire che 
poi...». 

I: «Che poi...?». 

S: «Che poi... la signora si trova con i figli, ci "parravu", adesso 
lavi granai, anche se più piccoli di me, addirittura viene spesso la 
signora, che sono stato a casa sua all'età di quattro anni, giocavamo 
col cavallino». 

I: «E ora è il suo parroco». 

S: «No, frequenta perché mi conosce da allora, ma abita nella 
parrocchia vicina, all'Immacolatella. Benissimo. Appena prete ho fatto 
un anno di esperienza a Marineo. Un arciprete anziano, pieno di 
iniziative, capisci con una sua mentalità, però si dava tutto, e quindi lì 
ho imparato anche la lingua del cielo e le cose del Signore. Poi, 
intanto la mia estrazione, dicevo, è di ambiente contadino, mio padre 
non era per niente vicino alla Chiesa, anzi al contrario, ha fondato la 
Camera del lavoro al mio paese, quindi diciamo militante del PCI di 
allora, quando era PCI». 

I: «Quando allora era anche una cosa seria, era quasi un'altra 
Chiesa». 



S: «Esatto, esatto. Ma aveva rispetto però mio padre per gli altri. Per 
cui ricordo che quando sono andato dall'arciprete a dirgli che volevo 
entrare in seminario... magari non credeva ai suoi occhi. Quindi sono 
andato a Marineo, ci sono stato un anno, poi ho insegnato in 
seminario. Ho insegnato matematica, scienze, osservazioni 
scientifiche si chiamava, allora si chiamava così, che era una materia 
che era stata introdotta da poco, io non l'avevo mai insegnata, e facevo 
da cavia, la studiavo e poi insegnavo. Dove mi trovavo a mio agio 
invece era la matematica. Ho insegnato tre anni, in una situazione un 
pochettino difficile, perché io volevo fare il prete. Volevo stare in 
mezzo alla gente. Anche se quello era un servizio importantissimo, era 
il seminario, quindi preparare diciamo, anche se mi entravano già 
fatti, ma era sempre un servizio, dare delle basi. Ho girovagato un 
pochettino alcune parrocchie di Palermo, fino a quando nel 1973 sono 
arrivato in parrocchia». 

I: «Dal 1973 che lei è parroco qui?». 

S: «Sì. Sono più di trent'anni. Qui c'era una situazione disastrosa 
perché...». 

I: «Qui era tutta campagna». 

S: «Sì, c'erano pochissimi abitanti. Il mio predecessore, un santo 
uomo, santo uomo e santo prete, entrò in crisi, entrò in crisi anche per 
il Concilio. Lui non vedeva assolutamente tutte queste trasformazioni 
liturgiche. Pregare rivolto al popolo, l'italiano, non li vedeva per lui. 
Pensi che io ho trovato un altare in legno, con una pedana in legno, 
ma non perché mancavano i soldi per ristrutturarlo, ma perché lui era 
convinto che, massimo dieci anni, si ritornava al vecchio...». 

I: «Al vecchio modo». 

S: «Sì. Poi con pazienza, con calma, perché nella gente questa 
mentalità c'era. Io nel 1999 ho ristrutturato la chiesa». 

I: «Solo nel 1999?». 

S: «Sì. Quindi appena tre, quattro anni fa. Con calma, con pazienza. 
Perché io ho il vizio di andare avanti con calma. Fare il 



temporeggiatore. Cioè avere un interesse perché, se per tingere questo 
rosso, a me interessa non perdere lei. Che se per tingere questo rosso 
ci vogliono trent'anni anziché dieci, non importa. Dopo trent'anni io 
c'ho a lei e l'abito rosso. Se lo faccio subito ho subito l'abito rosso ma 
a lei lo perdo». 

I: «Certo». 

S: «E siccome, se litigano due della chiesa, uno cambia chiesa. Ma 
se litigano "con" la Chiesa, col prete, tutti i preti son così. Io conosco 
tanta gente che dopo tanti anni, escono da tante parrocchie proprio per 
questi contrasti, giusti! Ma si può arrivare al dialogo, con un po' di 
pazienza. Benissimo, arrivato qua ho trovato questa situazione, questo 
santo prete, dicevo, questa crisi, a un certo punto ha lasciato». 

I: «Ha lasciato il sacerdozio?». 

S: «Sì». 

I: «Si è fatto prete lefebvriano?». 

S: «No, ha lasciato il sacerdozio. Io penso che, sotto un certo 
aspetto, sia stata una scelta onesta. Non condivido, non faccio danno. 
Solo che lo ha fatto in una maniera che ha lasciato tutti di sasso. Una 
mattina, ha celebrato messa, fine della benedizione, "è l'ultima messa 
che celebro, non faccio più il prete"». 

I: «Davvero? Pazzesco!». 

S: «Pazzesco. Per cui... si sono ritirate le mogli, le ragazze. Quando 
sono arrivato qua, c'era un gruppetto molto piccolo, soprattutto di 
uomini. La famosa Azione cattolica contava iscritte settanta persone. 
E io qui mi ritrovavo dodici uomini». 

I: «Dodici soli...». 

S: «Uomini. Neanche le mogli». 

I: «Non c'era nulla». 

S: «Sì, ma c'era qualcosa. La gente nel cuore l'aveva. Solo che 
questo fatto aveva fatto tutto questo. E così, piano piano, lungamente, 
dice, che cosa ho fatto? Ho tirato fuori cose vecchie e cose nuove. 



Cioè, il vecchio che c'era l'ho lasciato, aspettando con pazienza e 
aiutandolo a maturare. Pensi che io, per tre anni circa, non ho toccato 
una sedia. Ma lei come faceva? Come avrebbe fatto? Dice: ma il 
catechismo, come lo dobbiamo fare? come avete sempre fatto. Così 
piano piano, a poco a poco, lentamente. Per alcuni anni mi sono 
sobbarcato il peso io per il catechismo, per la prima comunione, e chi 
voleva veniva ad assistere per imparare. Qui c'è un'altra mentalità, 
accentrare tutto alla curia. Se voglio un catechista mandarlo alla curia, 
se voglio qualcuno mandarlo alla curia. Lei capisce cosa voglio dire. 
Se voglio comunque un servizio mandarlo alla curia, per me è 
sbagliato. Perché noi, tutt'ora, io son trentanni che sto qua, ancora la 
gente: dove l'hai comprato? A Palermo. A Palermo. Non in città, al 
centro... a Palermo. Quindi, vedi un po' la mentalità. E così, a poco a 
poco, adesso la realtà che c'è è completamente diversa. Visto che 
l'Azione cattolica non attraeva più, non veniva più nessuno, non 
piaceva, allora... sa come si fa, si cambia, per dare un nuovo segno... 
molto contrastato, però a poco a poco, ho trasformato. Qui c'è 
l'esperienza del cammino neocatecumenale. Sabato scorso, senza 
contare i bambini, in chiesa c'erano duecentocinquanta persone. 
Abbiamo nove comunità, di cui la più piccola sono ventitré, 
ventiquattro, poi trenta, quaranta, cinquanta». 

I: «Da quanto tempo si sono inserite?». 

S: «Io ho iniziato nel 1974. sarà che sono state le circostanze, c'è 
stato un prete di Roma, io volevo allungare il passo, aspettiamo 
qualche altro tempo. E lui, ora o mai più. Allora in Sicilia c'era solo a 
Catania e, da un anno, allora si chiamava SS. Sacramento, in via 
Lincoln. In Sicilia non c'era più niente». 

I: «E ora dal 1974 c'è...». 

S: «C'è quest'esperienza in parrocchia. Piano piano, piano piano, 
piano piano. Adesso c'è questa realtà, ma questo però, intanto ha 
salvato tantissimi matrimoni. Son cosciente di quello che dico. Dopo, 
dà una possibilità ai giovani di non andare in giro... qui dietro 



spacciano... il sessanta percento di queste comunità sono giovani. La 
maggior parte sono giovani, coppie e non. Adesso stanno venendo i 
fig li di quelli che hanno iniziato tanti anni fa. E questi tredici anni, e 
fanno già parte, ma sono pochi. Età media diciotto, venti, anche 
ventotto, e poi a salire». 

I: «Circa duecentocinquanta persone». 

S: «Gli assidui». 

I: «Non sono pochi». 

S: «Certo che non sono pochi, per l'ambiente. Alcuni vengono da 
fuori. È già un annunzio, un catechizzare. La vigilia di Capodanno 
abbiamo celebrato la messa, prima di andare all'incontro, alle sette e 
mezza di sera, abbiamo finito alle dieci e mezza, qui c'erano 
centocinquanta persone, in un locale accanto, con un altro prete, ce 
n'erano altre sessanta. E così che si cresce. Il gruppo di ragazzi, 
diciassettenni, mi hanno chiesto di poter animare un'altra liturgia. 
Loro, loro, era la messa della domenica sera. Benissimo, queste 
attività. Le confessioni me le faccio. Cercando di dare uno spirito 
nuovo, così anche le novene, tutte le cose che ho trovato di buono, 
cercando di dare un aspetto più teologico, più ascetico, più spirituale, 
le ho mantenute. E così facciamo la preghiera, l'inizio 
dell'Immacolata, sono quelle cose tradizionali dove... tutto consiste 
nel leggere una postilla. Queste comunità - intanto - tendono a fare 
vivere loro stessi il battesimo. In modo tale che non sia soltanto un 
attestato, un'iscrizione nel registro, ma sia anche un'esperienza. Viene 
rivissuto il battesimo. Nella Chiesa primitiva coloro che si volevano 
battezzare, ebrei o no, facevano i catecumenali e alla fine del 
catecumenato veniva dato il battesimo. C'erano in casa coloro che si 
ammalavano gravi, vicini alla morte, e allora la chiesa primitiva dava 
il battesimo. Però se questa persona fosse restata viva continuava il 
catecumenato. 

Ora, c'è stata quest'ispirazione, approvata dalla Chiesa, con 
Giovanni Paolo II, che dice che bisogna riprendere il catecumenato, 



riprendere le persone battezzate, e far fare il catecumenato come se 
non fossero battezzate, ma da battezzate. Come se avessero ricevuto il 
battesimo per un motivo x da bambini, ma non è seguita la catechesi. 
Si capisce che il battesimo è alla base della vita cristiana, siamo alla 
cresima e all'eucaristia, per cui man mano che loro rivivono il 
battesimo rinnovano tutta quanta la vita. 

Certo, non c'è lo stampo. Però, c'è questo uomo nuovo, nella vita, 
nel lavoro, nella famiglia. In tutti quelli che sono i nostri doveri. E 
questo a me occupa tantissimo. Oltre al fatto che il cammino è 
strutturato, ogni comunità ha una sua celebrazione, perché certamente, 
quelli che hanno iniziato con me trentanni fa hanno un'esperienza, 
una conoscenza teologica, spirituale, diversa da chi sta cominciando 
ora. Se li mettiamo assieme, uno frena l'altro». 

I: «E lei segue la catechesi di ciascuno?». 

S: «In forma diretta seguo solo la catechesi della prima. Però, per 
esempio le confessioni le seguo sempre io. Assieme a questo, c'è un 
bel coro. Un gruppo di giovani, un gruppo di anziani. Qual è il 
fenomeno? Lo trova anche altrove. Ci sono quelli del cammino. Quelli 
del cammino ogni anno aumentano. A parte quello, si forma un 
gruppo, non mi aumenta più nessuno. Per esempio, avevamo un 
gruppo che avevamo chiamato "sacra famiglia", erano anziani. Che 
attività facevamo! Un incontro settimanale; catechesi, parola di Dio, si 
facevano festicciole, pellegrinaggi, si facevano ritiri, per stare insieme 
[...]. Adesso, non riusciamo più a fare un pellegrinaggio. Non c'è 
fedeltà». 

I: «Cioè, si estinguono». 

S: «Si estinguono». 

I: «E come mai?». 

S: «E non lo so, non me lo so spiegare. Abbiamo raggiunto il 
culmine di avere settanta persone, a livello dei giovani. Adesso, lunedì 
sera, eravamo tre. Di che cosa si occupava il gruppo? Oltre a fare 
degli approfondimenti, per una crescita spirituale, loro avevano due 



obiettivi fondamentali: un giornalino, un foglio A3, senza grandi cose, 
e gli addobbi, Natale e Pasqua. Il coro, è un coretto invidiabile. Tanta 
gente viene alla messa della domenica quando cantano loro, perché 
cantano molto bene. Erano trenta, sono diventati diciassette. E non 
riesco a comprendere come mai. Ultimamente ho ripreso altri due 
giovani, che ho battezzato io. Contenti... sono scomparsi adesso. 
Perché? Non lo so». 

I: «La sua parrocchia che popolazione ha?». 

S: «L'ultima volta me ne sono stati attribuiti duemila e cento circa. 
Ultimamente sono state costruite alcune palazzine... io penso saranno 
duemila e trecento massimo, duemila e cinquecento non ci arrivano. 
Una delle cose belle è che in parrocchia si è instaurato un clima di 
famiglia». 

I: «Sì, è una parrocchia viva. Le volevo chiedere, tra i problemi del 
territorio, vi è certo quello della mafia». 

S: «La mafia... una volta c'era la mafia... ora c'è delinquenza. Io 
capisco che lo Stato dica che non ci dev'essere un altro potere, però 
deve garantire la sicurezza». 

I: «E la mafia lo faceva?». 

S: «Sì, ma ora non c'è più niente». 



Il fattaccio 


Sacerdote: «Cosa vuole sapere?». 

Intervistatore: «Intanto, quello che vorrà dirmi lei, principalmente. 
Lei è di Palermo?». 

S: «Belmonte Mezzagno [paese dell' entroterra palermitano]». 

I: «E quando è stato ordinato sacerdote?». 

S: «Sono nato il 18 luglio del 1936 e ordinato sacerdote a Palermo il 
2 luglio del 1960». 

I: «Quali incarichi ha avuto?». 

S: «I primi sette anni, dal 1960 al 1966, diciamo, sono stato 
cappellano ai San Giovanni Bosco. Nel 1967 sono stato parroco. Fino 
al 1978. Nel 1978 sono diventato parroco a Belmonte. Fino al 1986. 
Nel 1986 ho avuto quattro anni, sono stato messo nel coro della 
cappella della cattedrale, perché sono musicista. Poi sono diventato 
parroco in via Monteneve, la parrocchia di Montegrappa. Poi sono 
stato un altro periodo in cattedrale. Poi sono stato parroco qua, dal 12 
luglio 1996. Mi ha fatto parroco il cardinale De Giorgi. 
Contemporaneamente, nel 2000, avevo anche la parrocchia di 
Belmonte, di nuovo. In cogestione con questa, ero l'unico parroco con 
due parrocchie». 

I: «Un po' gravoso». 

S: «Infatti, due anni dopo, mi hanno dato la facoltà di scegliere: o 
questa o quella. E ho scelto questa. E questo sono io». 

I: «Insomma, quasi mezzo secolo di sacerdozio. Ha vissuto tanti 
cambiamenti». 

S: «Sì, tanta diversità di parrocchie, tante tematiche, sono stato pure 
tre, quattro anni a Vicari. E ho conosciuto parecchie situazioni 
parrocchiali, diverse, di città, di paese». 

I: «Una grande ricchezza di esperienze. E ha vissuto anche i 



cambiamenti del postconcilio». 

S: «Sì, certo. Perché poi il Concilio cominciò con noi, nel 1960, già 
il Concilio era in piena attività, poi nel 1963 si è chiuso». 

I: «Come li ha vissuti questi cambiamenti?». 

S: «Molto intensamente e con gioia. Perché sentivo dentro di me 
questo senso di rinnovamento meraviglioso». 

I: «E la gente come ha vissuto i cambiamenti, anche liturgici, del 
Concilio?». 

S: «La gente... dipende come gli presentiamo le cose; se noi gli 
presentiamo bene le cose. Siccome io sono musicista e del Concilio 
mi ha molto interessato questo aggiornamento della Chiesa in campo 
liturgico, che poi si rifletteva sugli altri campi, cercavo di attuare, 
studiavo molto. Attualmente seguo parecchio l'aggiornamento della 
Chiesa, seguo il magistero ordinario della Chiesa, mi adeguo molto 
agli insegnamenti del Concilio perché mi interessano parecchio e vedo 
che sono molto validi per andare avanti meglio nella parrocchiale. Poi, 
anche come vita spirituale ho visto e vedo molto bene questo 
movimento conciliare di aggiornamento». 

I: «Lei diceva prima che dal 1996 si trova in questa parrocchia. 
Come descriverebbe i tratti, il modo di vivere, la religiosità della 
gente?». 

S: «È una borgata di poco più di un migliaio di abitanti. Vive molto 

bene la Chiesa, perché la Chiesa ancora sta al centro di questa 

\ \ 

comunità parrocchiale. E vista ancora come un punto di riferimento. E 
l'unico punto di riferimento che c'è. Il popolo di questa borgata cura 
molto e vive anche molto di questo pezzo di terra in cui si trova. 
Quindi della raccolta degli agrumi, delle olive specialmente, dei 
frutteti. E poi in questa borgata si produce un mandarino che possiamo 
dire che è DOC, è proprio di questa borgata, che è il tardivo, il 
mandarino tardivo, che in nessuna altra parte sanno fare e quindi è una 
specialità questo mandarino, peccato che tante volte dalla comunità 
nazionale non è molto apprezzato, perché per gli impegni europei che 



c'hanno, ritirano mandarini dalla Spagna, invece i locali meriterebbero 
di essere valorizzati. Questa gente si è dedicata a questo lavoro. E 
veramente chiesa e lavoro". 

I: «E una comunità coesa». 

S: «Molto. Dopo il lavoro amano venire in chiesa, pregare». 

I: «C'è anche una certa affluenza». 

S: «Sì, nonostante che siano pochi. Prima avevamo una chiesetta 
molto più piccola di questa e facevamo capo con Ciaculli. Poi, negli 
anni Sessanta si è costruita questa chiesa, su un terreno donato da un 
proprietario, di qua vicino. Si dice che è stata fatta anche con 
l'impegno degli stessi parrocchiani, ed è stata consacrata il 4 ottobre 
1968 dal cardinale Francesco Carpino. Il primo parroco di questa 
chiesa è stato padre Pietro Manno. Dopo c'è stato padre Matteo 
Sevina, un giovane prete che è stato un paio d'anni e poi è andato via. 
E poi ci sono stato sempre io, dal 1996 fino a oggi. Io sono stato sei 
mesi qui come osservatore, senza incarichi specifici. Abbiamo fatto 
molto con i parrocchiani per la chiesa: pulita, rinforzata, abbellita, 
farla diventare più accogliente. Questa chiesa è stata anche arricchita 
di ricchezze spirituali, perché abbiamo creato una congregazione 
intitolata alla Madonna, alla titolare di questa parrocchia. Ed è stata 
eletta questa congregazione, il 3 luglio del 1998. Molti sono i membri 
che ne fanno parte, hanno un abitino...». 

I: «Prima non c'era una confraternita?». 

S: «No, non c'era. Poi è stato anche creato il gruppo di preghiera a 
padre Pio, il 10 giugno 1999. Poi sono stati creati i gruppi scout, che 
sono in via di formazione. A dicembre abbiamo messo su i gruppi 
dell'Azione cattolica e ci siamo aggregati al centro nazionale di Roma. 
Quindi, non abbiamo cercato soltanto di abbellire la chiesa nelle sue 
linee architettoniche e murarie, ma abbiamo curato anche moltissimo 
le celebrazioni liturgiche. E ci teniamo molto, specialmente la 
domenica. Facciamo delle celebrazioni molto belle, molto 
soddisfacenti, danno gioia. Io ho avuto sempre l'idea che quando si 



celebra bene si prega bene e si evangelizza, perché un'ottima 
celebrazione liturgica è già una ottima catechesi. Poi si cerca di fare 
avvicinare anche i ragazzini, alcune iniziative ricreative, con la 
finalità di portare all'approfondimento della vita della chiesa e della 
parola di Dio». 

I: «Invece, da un punto di vista sociale, mi diceva, la comunità è 
molto piccola. C'è stata un'immigrazione dal centro storico oppure la 
comunità si è mantenuta abbastanza compatta?». 

S: «No, no. Noi non riscontriamo persone molto povere. La 
parrocchia geograficamente è una strada, con qualche piccola 
insenatura, qualche lingua che si inoltra dentro la campagna, con 
alcune famiglie nuove che vengono, perché ne vengono di famiglie 
nuove. Più di quelle che se ne vanno. Comunque, è una zona molto 
tranquilla, non ci sono particolari problemi sociali, se non quelli di 
riunirli per qualche ritrovo. E siccome non c'è, nella chiesa ci stiamo 
organizzando con qualche locale che abbiamo realizzato. Vogliamo 
cercare di far diventare la chiesa questo sbocco sociale». 

I: «Insomma, una parrocchia molto viva. Ecco, per concludere, 
come sa questo territorio, non solo questo, è stato anche conosciuto 
per tanti anni per fatti di criminalità. La Chiesa palermitana è stata 
colpita all'inizio degli anni Novanta dall'omicidio di padre Puglisi. La 
gente come ne è stata toccata?». 

S: «Intanto, era mio compagno di scuola, siamo stati insieme al 
seminario. Ma... quando è successo il fattaccio io non ero qui, mi 
trovavo a Belmonte... come l'hanno preso? Come l'hanno preso 
alcune persone... abbiamo fatto anche un punto di riferimento della 
figura di padre Puglisi, abbiamo fatto delle mostre fotografiche della 
sua vita, abbiamo richiamato anche il valore della sua testimonianza, 
che poi sfociò in questo sacrificio affrontato suo malgrado... della 
violenza che non meritava... l'annunzio della parola di Dio è un 
cambiamento spirituale, perché l'annuncio della Parola deve andare 
per forza a un cambiamento di mentalità, di vita, di pensiero, più 



aderente al Vangelo. Chi non è in questa scia di cambiamento... di 
vita, cerca di togliere chi propone il cambiamento... come ostacolo... 
di toglierlo di mezzo. Quindi padre Puglisi fu tolto di mezzo per 
questo motivo. Certo, a seconda di come se ne parla di queste cose, 
della Chiesa, del Concilio, e se se ne ha il coraggio di parlarne, allora 
si cerca anche di istruire sul valore delle testimonianze di questi 
uomini di Chiesa, ma anche di laici. Cerchiamo di sottolineare questi 
valori al meglio, per portare al meglio quelle persone che devono 
vivere tutti gli eventi. . .». 

I: «Penso che padre Puglisi fosse convinto che il male si vince con il 
bene». 

S: «Sì, certo. Dato che è stato anche mio compagno presento certi 
episodi della vita che abbiamo avuto insieme. Lui entrò al seminario 
nel 1954, io cinque anni prima. Siamo stati tutti e due nella stessa 
zona come prima attività sacerdotale». 

I: «A Romagnolo?». 

S: «A Romagnolo. Lui era di Romagnolo. E nato là, in vicolo 
Sant'Uffizio. Conosco la sua casa, suo padre, sua madre, siamo 
cresciuti insieme i primi anni di sacerdozio, facevamo catechesi ai 
bambini insieme, abbiamo condiviso molte cose». 

I: «Lei dà questa lettura, che padre Puglisi è stato ucciso perché 
voleva annunciare la parola di Dio. Ora, come le chiedevo anche 
prima, la città ha vissuto questo momento difficile, culminato con 
l'omicidio di padre Puglisi, oggi forse le cose sembrano diverse. Come 
parroco, lei ha vissuto rapporti con la criminalità organizzata, con la 
mafia? Il suo territorio è cambiato in questo?». 

S: «Be', certo, qualcosa è cambiato, perché la storia cammina, si 
migliora. Ci sono stati meno episodi... di mafia... quando io sono 
stato parroco a Belmonte ho dovuto celebrare parecchi funerali di 
persone uccise... mi sono trovato la chiesa piena di persone... e 
affrontare una predicazione... al funerale... di ragazzi... miei amici... 
certo uno presenta il problema... come un problema che non bisogna 



favorire... io ho cercato pure di essere sempre non ambiguo, chiaro. 
Credo di aver sempre condannato la violenza, anche se continuo ad 
avere sempre la porta aperta per chi pratica la violenza, per il 
peccatore. Bisogna condannare il peccato ma bisogna amare sempre il 
peccatore, l'uomo. Dobbiamo dire che parecchie cose sono 
cambiate... sull'aspetto mafia... anche dopo i fatti Borsellino, 
Falcone, tutte queste cose di qui... ancora della gente non è che ha 
capito che se vuole essere cristiana deve abbandonare questo tipo di 
mentalità». 

I: «Secondo lei esiste una religiosità di chi fa parte...». 

S: «Intanto io non ho avuto occasione di avere contatto con persone 
che sono mafiose che frequentano la chiesa... non ho avuto possibilità 
di incontrarmi con queste persone. Poi... se qualcuno lo è dal di 
dentro, oppure di nascosto... combinava dei pasticci...». 

I: «Non lo hanno scritto in fronte, questo è chiaro». 

S: «Ma, se lo avessi saputo, se qualcuno me lo avesse detto, 
un'osservazione sicuramente l'avrei fatta. Quantomeno per rispondere 
con tranquillità della mia coscienza a Dio. Come dice Ezechiele: tu 
devi avvisare il peccatore che è malvagio, altrimenti sei complice del 
male che fa lui se non lo avvisi. Se lui ti accoglie, allora hai convertito 
una persona, se non ti accoglie, allora tu puoi dire, Signore io l'ho 
fatto, e il Signore non imputa a te quel male, lo imputa a lui. Questo 
l'ho fatto sempre. Ma non ho avuto modo di incontrarmi... con 
persone di mafia... anche perché... o non si dichiarano o è diminuito 
questo problema». 

I: «Lei che definizione darebbe della mafia?». 

S: «Oggi è una delinquenza più che mafia. Una volta si poteva dire 
che era una "signora mafia", una volta. Perché magari interveniva, 
aiutando le persone più deboli. Mi ricordo quando ero piccolo, al mio 
paese, c'erano persone che passavano come mafiose, ma era... mi 
ricordo pure che interveniva solo in quelle famiglie che avevano 
bisogno... aiutavano veramente le persone povere e non c'era... 



rarrivismo politico... perché oggi la vera mafia è un mezzo per 
lanciare in politica certi personaggi, i quali poi debbono pagare un 
debito verso queste persone che le hanno lanciate. Prima non c'era 
questo, quindi ora... questa non è che è mafia... è delinquenza... non 
lo so... è un modo troppo interessato per... stare comodi nella vita... 
perché... se ci fosse la mafia di una volta mi preoccuperei di meno, 
questa non è più mafia... la mafia è un non rispetto della legge e della 
legalità, e un voler fare i propri interessi. . . e ci sarà sempre». 



L'appannaggio 

La chiesa è poco distante da piazza Scaffa, che ebbe il suo triste 
momento di celebrità in seguito ad una strage avvenuta negli anni 
Ottanta. Quasi contiguo alla chiesa si trova l'edificio di una 
concessionaria, ormai chiusa in seguito al sequestro della 
magistratura. Sembra che fosse il centro di un traffico di droga che da 
Palermo giungeva fino al Continente, come i siciliani chiamano la 
penisola. 

Il sacerdote mi accoglie nel suo studio, in uno dei pochi locali della 
parrocchia, per lo più locali della sovrintendenza ristrutturati. Mi 
chiede di non usare il registratore per la nostra conversazione. 

«Quando sono stato nominato parroco, il 25 settembre 1970, non ho 
trovato niente». Dalle foto che mi mostra manca del tutto, infatti, lo 
splendido giardino che ora circonda la chiesa, quasi a proteggerla dal 
grigiore circostante, composto di palazzoni e miseri tuguri. 

Don D. è nato a Vicari nel 1938, ed è stato ordinato sacerdote nel 
1965. Dopo una breve esperienza a San Giacomo la Marina, una 
chiesa del centro storico, il 27 settembre del 1970 viene mandato 
dall'allora arcivescovo Carpino nella sua attuale sede, che fino ad 
allora era stata una rettoria. 

Chiedo al parroco di descrivermi la realtà del territorio, la vita 
spirituale della gente. D'altronde lui è arrivato negli anni 
immediatamente dopo il Concilio e gli chiedo se anche i cambiamenti 
avvenuti abbiano portato dei problemi. Mi dice «la gente è buona 
qua»; però accenna alle difficoltà avute per i suoi tentativi di fare 
vivere una vita religiosa meno esteriore, meno legata ai grandi eventi, 
come la festa patronale o altro: «oggi noi dei sacramenti ne facciamo 
dei fattori tradizionali... senza capire il significato, senza viverli». 

Sembra amareggiato dai ricordi dei primi anni, lascia intravedere un 
periodo particolarmente difficile. Preferisce non approfondire 



l'argomento, ma lascia molto spazio, per così dire, all'intiiizione. 

Mi viene in mente, mentre parliamo, un episodio che riguarda 
proprio il vescovo Carpino, predecessore di Pappalardo, riferito da 
monsignor Alonso Baiata: 

A Corleone si celebrava la festa del Corpus Domini e l'Ottava 
portando in processione circa trenta statue di santi. La processione 
durava circa sette ore, noi sacerdoti facevamo il turno per portare 
l'ostensorio. Dietro al Santissimo c'era solo la banda musicale, le 
persone erano dietro le statue dei loro santi preferiti. Per me quei 
due giorni erano una tragedia, per la massa della gente una gloria 
per il loro paese. Decisi di finirla. Era certamente una cosa 
pericolosa. A stento convinsi i dodici sacerdoti corleonesi, ma fu 
facilissimo avere il consenso del mio grande vescovo, che subito 
fece il decreto necessario. Appena saputa la cosa la "gente", non i 
veri fedeli, scatenarono una guerra. 

D'altra parte, ha scritto un magistrato, Luigi Patronaggio, in un suo 
saggio: «È processualmente accertato che diverse confraternite 
operanti nelle borgate palermitane sono sorrette da Cosa nostra perché 
tramandano una religiosità che è ordine e legittimazione». 

Mentre descrive il territorio è lo stesso parroco ad accennare alla 
presenza della mafia, ma precisando: «a me non mi hanno disturbato 
mai»; e puntualizzando: «non ho mai pronunciato la parola mafia 
dall'altare». 

Parla di una comunità parrocchiale viva, con diverse realtà presenti, 
quali l'Azione cattolica, l'Apostolato di preghiera, un gruppo 
missionario, un gruppo giovanile di circa venti adolescenti, la Caritas 
parrocchiale, che assiste circa dieci nuclei familiari, e momenti di 
catechesi per gli adulti: «ho stentato con gli uomini, con le donne c'è 
più docilità». Vi è una buona partecipazione alla messa domenicale, 
anche se si tratta di circa il dieci percento dei circa seimila fedeli della 



parrocchia: «La messa domenicale per il cristiano la immagino come 
un'area di servizio, dove fermarsi e poi ripartire. Se la domenica non 
ci nutriamo della parola di Dio... la vita tante volte è pesante». 
Particolarmente vissuto è il periodo pasquale, con la prima settimana 
di esercizi spirituali, fino alla vigilia della Domenica delle Palme, che 
si articola in diversi momenti per gli adulti e i giovani. 

Gli chiedo di don Puglisi, che in questa chiesa è stato cappellano, e 
mi rivela di avere parlato con lui tre ore prima degassassimo, a 
proposito di un matrimonio che avrebbe dovuto celebrare. Me ne dà 
una bella definizione: sacerdote della gioventù. 

Anche secondo lui la sua morte è riconducibile al suo lavoro per 
togliere i ragazzi dalla strada, «per strapparli ad una condizione di 
asservimento». Don D. conia un bel termine per descrivere la 
religiosità dei mafiosi, a metà tra il siciliano e l'italiano: «per loro la 
fede è un appannaggio»; cioè, una decorazione, un addobbare, come 
un drappeggio che viene messo nei giorni di festa, per poi essere tolto 
nella vita ordinaria. Il sacerdote parla dei mafiosi come farisei, 
facendo troppo onore ai primi e troppo torto a questi ultimi. 

Non so se lo abbia in mente, ma il termine appannare, 
significativamente, può avere il duplice senso di ammantare, 
tappezzare, e quello di far perdere la lucentezza, la trasparenza. La 
parola, infine, rinvia anche a una prerogativa, e probabilmente per i 
mafiosi ciò che avviene in chiesa, come su tutto il loro territorio, è 
loro "appannaggio". 



Come se il Concilio non ci fosse stato 


Intervistatore: «Quando è diventato sacerdote?». 

Sacerdote: «Il 25 marzo del 1950». 

y. 

I: «Lei è qui della zona? E nato qui?». 

S: «A Brancaccio». 

I: «Quindi vicino. E qual è stato il suo primo incarico pastorale?». 

S: «Vicario cooperatore a Brancaccio». 

I: «A San Gaetano?». 

S: «No, l'altra parrocchia. E poi parroco qui per cinquanta anni». 

I: «Lei è parroco qui da cinquanta anni?». 

S: «Sì». 

I: «Allora, ne avrebbe di cose da raccontare! [Il sacerdote fa cenno 
di no con la testa]. E modesto. Bene, mi dica, quando è arrivato, 
precisamente mi diceva che è arrivato nel...». 

S: «Febbraio del 1954». 

I: «Febbraio del 1954. Qui era una zona completamente diversa, era 
tutta campagna, lei ha visto mutare completamente questo quartiere». 

S: «Era una trazziera la strada, non è come adesso. Quattro case 
c'erano, pochi abitanti». 

I: «C'erano pochissimi abitanti». 

S: «2700». 

I: «Oggi, quanti sono?». 

S: «25.000, con le altre due parrocchie». 

I: «Se lei dovesse descrivere il quartiere, com'è adesso, quali sono i 
problemi principali?». 

S: «Prima gli antichi abitanti, poi i gruppi arrivati, e poi le case 
popolari. Sono tre esperienze, che poi a poco a poco abbiamo dovuto 
trovare assieme». 



I: «Quindi tre nuclei di abitanti». 

S: «Qui erano soltanto coltivatori diretti di verdure, che vendevano 
loro stessi in città. Adesso non si lavora più la campagna». 

I: «Tutto questo è scomparso?». 

S: «E scomparso completamente». 

I: «Adesso la gente di cosa si occupa?». 

S: «Lavora nell'edile, poi impiegati». 

I: «Che tipo di religiosità ha la gente?». 

S: «Quelli antichi, tradizionale. I nuovi vengono in chiesa soltanto 
per sposarsi e battezzare». 

I: «Ci sono associazioni? C'è una vita di confraternita?». 

S: «Confraternite niente. Ci sono dei gruppi di giovani e di adulti 
così, senza etichetta. Parrocchiali, gruppi parrocchiali». 

I: «C'è una certa frequenza?». 

S: «Sì». 

I: «Si rifà a quel nucleo, che lei diceva, antico di insediamento...». 

S: «Qualcuno sì. Più gli antichi che i nuovi». 

I: «Lei ha vissuto tutto il mutamento del Concilio. Com'è stato 
recepito qui?». 

S: «È come se non fosse stato fatto il Concilio qui. Tranne le 
modifiche che ho fatto alla chiesa. Le persone sono rimaste quelle 
antiche». 

I: «Lei avrà conosciuto padre Puglisi. Vorrei una sua opinione su di 
lui». 

S: «Un bravo sacerdote. Ha lavorato molto con i giovani». 

I: «Secondo lei, perché è stato ucciso?». 

S: «Penso, perché ha avuto un contrasto con la mafia. A quanto 
pare. Intralciava le ruote ai mafiosi. Levava i giovani». 

I: «Secondo lei è stato un motivo valido per spingere la mafia a 
ucciderlo?». 



S: «Si dice. Poi, praticamente, la verità vai a saperla». 

I: «Però era un bravo sacerdote». 

S: «Sì, bravissimo». 

I: «L'avrà conosciuto da giovane». 

S: «Sì». 

I: «Tra l'altro, lui era di qua». 

S: «Di corso dei Mille». 

I: «Se lei dovesse descrivere la mafia... esiste una religiosità dei 
mafiosi?». 

S: «Noi contiamo come Brancaccio, quindi quello che succede a 
Brancaccio è anche riferito all'Immacolatella». 

I: «Tutto quanto viene definito a Brancaccio. Mentre qui non è 
Brancaccio. Quindi non c'è questa...». 

S: «La chiamano Brancaccio». 

I: «Quindi lei distingue le due realtà». 

S: «Certo, si capisce. Sono due cose completamente diverse». 

I: «Qui non c'è una presenza mafiosa?». 

S: «No, no, penso di no. Per grazia di Dio». 

I: «Per grazia di Dio. E il caso di dire. Lei ha avuto esperienze 
personali con la mafia?». 

S: «No, no. Per grazia di Dio sempre». 



La mafia? Un peccato di superbia 

S: «Abito a un chilometro e mezzo da qui, in linea d'aria, sul mare. 
E per venire qui faccio cinque chilometri e mezzo a zig zag». 

I: «Sarebbe la zona di Romagnolo». 

S: «Un po' più verso Bagheria. Immacolatella, Sperone». 

I: «Ho capito. Anche padre Puglisi abitava lì». 

S: «Padre Puglisi abitava all'Immacolatella. La famiglia era proprio 
di lì». 

I: «Siete coetanei, credo». 

S: «Lui è tre anni in meno di me». 

I: «Vi conoscevate già dal quartiere?». 

S: «No, non dal quartiere; dal seminario. Conoscevamo i gusti gli 
uni degli altri». 

I: «Lei quando è nato?». 

S: «Agosto del 1933». 

I: «E in che anno è entrato in seminario?». 

S: «Al secondo anno di ginnasio. Prima non esisteva la scuola 
media. La scuola media cominciò nel 1961. Io sono entrato nel 1948, 
ottobre 1948». 

I: «Quando è stato ordinato sacerdote?». 

S: «Nel 1957». 

I: «Quali sono stati i suoi primi incarichi?». 

S: «Sono stato due anni durante il cosiddetto convitto ecclesiastico - 
al tempo del cardinale Ruffini, c'era l'istituto del Convitto 
ecclesiastico. I primi due anni non si andava nelle parrocchie, 
bisognava stare nel Convitto. Solo il sabato e la domenica si andava 
nelle parrocchie assegnate. Quasi una specie di avviamento pastorale. 
E poi, finiti i due anni, sono stato assegnato come viceparroco a 



Villabate, dal 1959 al 1964. Dopodiché sono stato fatto parroco il 
primo gennaio del 1965 a Pomara di Villabate. E lì ho passato un bel 
quarto della mia vita. Fino al 1981. Sedici anni e mezzo». 

I: «Dev'essere stato difficile staccarsi». 

S: «Sì». 

I: «E dal 1981?». 

S: «Siccome il cardinale aveva intenzione di affidare sia Acqua dei 
Corsari sia Pomara, a un'unica congregazione, quella dei padri 
vocazionisti, nel 1984 cedetti la stola di parroco a uno di loro. Sono 
stato, in quattro riprese, parroco a Bandita. Prima 

contemporaneamente, con Pomara. Avevo queste due parrocchiette: 
837 anime a Pomara, compreso il parroco, e altrettanti a Bandita. Poi 
furono costruiti dei palazzoni a Bandita ed è raddoppiata la 

popolazione. Dal 1965 al 1994 sono stato parroco in quattro riprese a 
Bandita. Siccome veniva meno il parroco a Bandita, chiamavano me». 

I: «Scusi, perché veniva meno il parroco?». 

S: «Perché mettevano giovani sacerdoti, si facevano le ossa, e poi il 
cardinale li metteva in responsabilità più pesanti. Dal 1994 ho 
accettato di venire qui, prima come incaricato. Nel 1997 sono stato 
fatto parroco con il cardinale De Giorgi». 

I: «Come descriverebbe la sua esperienza pastorale? Lei ha vissuto 
le innovazioni del Concilio...». 

S: «Quando a Pomara nel marzo del 1965, a San Giuseppe, per la 
prima volta fu dato il permesso di leggere il Vangelo in italiano, fu 
impressionante. La gente era timorosa e contenta. Timorosa. "Ci si 
cambia la religione", dicevano. E poi l'adattamento dell'altare... sette 
anni stetti con l'antico rito, e poi piano come aveva stabilito il 
Concilio...». 

I: «Ora è da dieci anni in questa parrocchia». 

S: «Questa parrocchia risente dei problemi generazionali. Sono col 
cuore triste, afflitto, perché la gioventù sfugge, se ne va, quasi come... 



cosa liquida nelle mani. Fatta la prima comunione, come se si fossero 
laureati nella fede. Non so a chi chiedere aiuto. Abbiamo tentato... i 
giochi della gioventù, si viene in massa, ma non per le cose di Dio. 
Quante famiglie non seguono i bambini. Se non ci sono i genitori che 
danno testimonianza ai bambini, non sembrano cose vere. C'è la 
massa antica di gente, che lavora, attaccata alla terra, alla casa in 
eredità, qualcuno se la costruisce. Sono più attaccati alla fede. Ci sono 
questi importati, dove sono rare le famiglie che seguono. È vero che 
alcuni la domenica vanno a messa nei loro rioni di origine, però la 
massa è proprio raccogliticcia. Viene quando si sente costretta, per le 
circostanze, e poi sparisce». 

I: «Sono persone povere, mi diceva prima, provenienti per lo più dal 
centro storico». 

S: «Sì, dal centro storico. Molte persone vengono a chiedere aiuti 
alimentari». 

I: «Invece con i residenti più antichi c'è un diverso attaccamento ai 
valori tradizionali?». 

S: «Ci sono i vecchietti, che li ammiro, sempre con la corona in 
mano, famiglie che ogni giorno dicono il rosario. Ma i figli non sono 
sulla scia dei genitori». 

I: «Mi diceva che qui in parrocchia c'è una confraternita». 

S: «Sì, ma anche qui non sono contento di come vanno le cose. Si è 
magari fedeli a delle riunioni, ma c'è molto assenteismo persino alle 
messe domenicali». 

I: «Sono tanti gli iscritti?». 

S: «Cominciammo con una ottantina di persone, poi essendoci stato 
qualche screzio, diverse persone si sono ritirate. Abbiamo l'Azione 
cattolica. Un gruppo di persone, ministri straordinari, che portano la 
comunione a una quarantina di malati. Ma poi...». 

I: «Invece, da un punto di vista sociale, mi diceva di questa 
distinzione...». 



S: «Da un punto di vista sociologico, c'è poca mescolanza». 

I: «Mi diceva prima di queste case, case grigie, rosse e verdi, che 
sono questi complessi di case popolari». 

S: «Sono come l'olio e l'acqua. Quelli che abitano qua stanno tutti 
bene, invece gli altri spesso son disoccupati». 

I: «C'è molta droga che circola in queste case popolari?». 

S: «Non molta. C'è droga. Infatti, di tanto in tanto vengono sorpresi 
e si fanno il cosiddetto "collegio"». 

I: «Cioè?». 

S: «Il carcere». 

I: «Per tanti anni, questa zona ha legato il proprio nome al problema 
della criminalità organizzata, della mafia». 

S: «Guardi, grazie a Dio, con la parola del Signore, penso che si va 
superando questo odore di mafia. Piuttosto c'è microcriminalità, 
dettata dalle esigenze, dal bisogno. Anche qui, abbiamo avuto diverse 
visite, anche notturne, nella chiesa. Ma non mi preoccupano queste 
cose, è il bisogno che li spinge. C'è un residuo di prepotenza, di... un 
residuo...». 

I: «Quindi, a parer suo, è un fenomeno ormai...». 

S: «No ormai, ancora chissà quanto durerà, ma con la grazia del 
Signore...». 

I: «Forse è più legata ora alla microcriminalità?». 

S: «Guardi, criminalità organizzata vera e propria, io non ho avuto, 
diciamo... so di cose, di strascichi, che ancora si verificano. Magari, 
qualche volta, qualche atteggiamento, qualche atteggiamento, ma non 
di più. Perché la gente va aprendo gli occhi e si ribella». 

I: «Lei come definirebbe la mafia?». 

S: «Non do definizioni. È un peccato come gli altri e basta. Io non 
vorrei fare la distinzione di mafia o... non la nomino quasi mai. Io 
dico: la prepotenza. E basta. L'usurpazione. Ma la mafia è una cosa... 
ormai... leggendaria, che non appiccica più... non lo so... è 



inafferrabile... come dire... non si può localizzare, ecco. Non si può 
localizzare. Qualche volta anch'io ho qualche atteggiamento di 
mafioso. È dentro di noi. Come dicevo stamattina, nell'omelia, forse è 
un ancestrale ricordo della nostra dignità perduta. Dio, che creò 
Adamo ed Èva, li creò a sua immagine. . .». 

I: «Sì, ho ascoltato l'omelia, lei parlava della superbia». 

S: «Proprio così. E quindi questo atteggiamento è in noi». 

I: «Lei definirebbe il mafioso come uno che pecca di superbia». 

S: «Proprio così. E di sopraffazione». 

I: «Una certa pubblicistica si è interrogata sul rapporto del mafioso 
con la religione. Esistono dei valori religiosi per un mafioso?». 

S: «Guardi, io ho difficoltà anzitutto, a parlarne, perché non mi 
viene facile di identificare il mafioso. Non mi viene facile di 
localizzarlo. Va bene. Parlare così, in una maniera astratta, quasi: 
dettare i comportamenti del mafioso, non me la sento. Non sono 
istruito in questa cosa. Non sono... meglio è qualificare volta per 
volta, persona per persona... anche qui il Signore ci dice non 

•y 

giudicare. E meglio annunciare il Vangelo di Dio e dire: misuriamoci 
tutti col Vangelo. E basta. Perché, a fare questi discorsi, uno si mette 
in alto. E parla una volta da giudice, una volta da testimone. Una volta 
da accusato, una volta da accusatore. E un discorso che secondo me è 
perduto. Non vale niente questo discorso sulla mafia così. Non 
produce alcun bene. E quando i discorsi non producono, sono discorsi 
perduti». 

I: «Dopo l'omicidio di padre Puglisi, si può dire che è cambiato 
qualcosa nella percezione della gente? O anche nel suo modo di fare il 
sacerdote?». 

S: «Ascolta, sono... guarda padre Puglisi è stato veramente uno 
shock terribile per la chiesa palermitana, però la gente tutta si ribella». 

I: «Ha colpito questa cosa?». 

S: «Sì, sì. E stata distribuita l'immaginetta di padre Puglisi della 



diocesi, la gente se la bacia come un santo. Io non mi voglio poi 
mettere in alto, per vedere cosa pensa la gente. Quello di cui sono 
testimone, parlo e basta». 

I: «Certo, le chiedevo ciò che ha visto». 

S: «Quello che ho sentito». 

I: «Questa è già una bella testimonianza. Questa venerazione che 
inizia...». 

S: «Quando padre Puglisi era più giovane, delle volte gli dicevo: 
"Ma perché si trascura così?"; era pulito, però così... trasandato, 
diciamo. Quasi quasi, lo giudicavo male. Ma perché non si cura un 
minimo? Mettere una camicetta più adatta... l'ho giudicato pure io. 
Però mi accorgo che forse era perché badava alle cose più essenziali». 

I: «Secondo lei, perché è stato ucciso?». 

S: «Guarda... non lo so, non lo so. Certo, è stato ucciso... non lo 
so... perché... perché... era un uomo di Dio, ecco. Ricordo, un giorno 
gli chiesi di venire qui per una liturgia, io ero stato da lui, e mi disse, 
guarda, proprio quel giorno non posso, devo andare a Montepulciano, 
in un convento di suore di clausure a fare una conferenza. E questo mi 
fece fare un grande balzo nella stima per lui. Guarda un po', dissi, non 
solo sta con i poverelli, in mezzo alla gente, con le famiglie 
sconquassate, ma stava attento pure a questa dimensione. E non qui a 
Palermo». 



Un muro di gomma 

•y 

Intervistatore: «E di Palermo?». 

Sacerdote: «Sì, di Villagrazia di Palermo». 

I: «Quando si è ordinato sacerdote?». 

S: «Io sono stato ordinato quasi cinque anni fa, il 28 giugno 1999. 
Ho 33 anni». 

I: «Quali incarichi ha avuto dopo l'ordinazione?». 

S: «Mi sono occupato di animazione dell'anno propedeutico in 
seminario. Quindi mi sono occupato della formazione dei seminaristi. 
Al tempo stesso, del coordinamento dei ministranti a livello 
diocesano. Sono attualmente assistente diocesano di Azione cattolica 
ragazzi. Parroco dal settembre del 2000. Dopo un anno di animazione 
in seminario, sono stato nominato parroco. Sono rappresentante dei 
presbiteri al centro diocesano vocazioni. Quest'anno ho insegnato un 
anno in una scuola». 

I: «Come si svolge la vita in parrocchia? C'è una presenza di Azione 
cattolica?». 

S: «L'Azione cattolica ragazzi c'è da quest'anno, perché mi sono 
imposto di farlo, mi sembra un progetto buono per i ragazzi, una 
catechesi esperenziale. Il gioco vissuto in sintonia con la formazione 
può essere più stimolante per i ragazzini. I vescovi italiani lo hanno 
riconosciuto come itinerario valido per la preparazione ai sacramenti. 
Attualmente ho coinvolto i ragazzi di nove, dieci anni, per evitare di 
cambiare completamente le cose». 

I: «Sono tanti?». 

S: «No, questa è una piccola parrocchia. Duemila persone. In 
compenso, è un territorio misto. Abbiamo i pescatori. Gli agricoltori. 
Abbiamo i palazzi. E nei palazzi troviamo persone che vengono da 
diverse zone di Palermo, quindi che stonano, tra virgolette, con la 



zona vecchia della Bandita». 

I: «I palazzi azzurri». 

S: «I palazzi azzurri, famosi. Palazzi azzurri, marroni...». 

I: «E gli altri vengono dal centro storico?». 

S: «No, non necessariamente. Zone miste di Palermo. Quindi, anche 
il livello culturale ed economico è diverso rispetto ai precedenti 
abitanti. Per certi aspetti più elevato. Però se andiamo ad indagare la 
situazione ci accorgiamo che quasi tutti gli agricoltori hanno la casa di 
proprietà. E magari il pezzetto di terreno. Qua è un po' misto, quindi 
per certi aspetti è meglio di altre zone del territorio. Magari sono 
impiegati, gente che non si vede spesso perché ha l'attività o l'ufficio 
in centro. Poco inseriti, per certi aspetti, perché hanno vissuto sempre 
una sorta di conflitto tra zona vecchia e zona nuova. Continuano a 
essere legati alla zona di origine e, in molti casi, non sempre la zona 
vecchia della Bandita ha accolto queste persone con un senso di 
appartenenza. Nelle feste, in queste occasioni, emerge sempre come 
una sorta di...». 

I: «Come due anime». 

S: «Sì, sì. Io ho cercato di fare attività in zone diverse, favorendo 
l'incontro. In un'occasione ho fatto una festa in una zona diversa e una 
persona mi ha detto: "vi siete fatti la festa per i fatti vostri"». 

I: «Saranno stati cento metri di distanza...». 

S: «Sì, cento metri. La zona è mista, culturalmente, socialmente. 
Strutture non ce ne sono. Non c'è assolutamente nulla. Il porticciolo 
doveva essere ristrutturato». 

I: «Se ne parla da decenni». 

S: «Sì. Mi hanno detto questa estate si sarebbe mosso qualcosa, ora 
vedremo. Strutture sociali, non ce ne sono. Né per i ragazzi, né per i 
disabili, né per i bambini. Lavora sul territorio l'associazione Ulisse, 
formata da giovani appartenenti a questa zona pastorale, a questa 
parrocchia in particolar modo. Un'associazione che si occupa dei 



ragazzini. Fanno attività con loro, in un garage di uno di loro. 
Abbiamo messo un po' di spazio a disposizione anche qui in 
parrocchia. Cercano di portare avanti questi progetti, che si fanno 
sponsorizzare dal comune. I giovani riescono a lavoricchiare e nel 
frattempo a togliere i ragazzini dalla strada. Fondamentalmente ho 
trovato una parrocchia povera. La Caritas, in passato c'è stato anche 
Rinnovamento dello Spirito, poi scomparso. Ora c'è una rinascita, non 
di Rinnovamento nello Spirito ma di qualcosa di molto simile come 
impostazione. Un gruppo di persone che il mercoledì si riuniscono per 
pregare insieme. Adulti, qualche giovane, una trentina di persone. Poi 
c'è un gruppo di catechisti. Un coro. Con la Caritas parrocchiale 
stiamo cercando di portare avanti un progetto, con la Caritas 
diocesana, per aprire un centro di ascolto. Facciamo un servizio di 
accompagnamento finora, che vorremmo riqualificare, ad almeno 
quaranta famiglie. Le persone di Bandita saranno un paio, il resto 
della zona. Finora abbiamo dato solo un aiuto, per la spesa. Ora 
vorremmo aprire questo centro d'ascolto, in sinergia con la Caritas 
diocesana, per riuscire a fornire un aiuto che sia qualificato, per 
garantire a queste famiglie di essere ascoltate. Le persone che fanno 
parte della Caritas sono persone della zona, di circa cinquanta anni. I 
ragazzi hanno provato a iniziare una realtà, però è morta sul nascere. 
Qui c'è una sorta di distacco. I giovani che ho trovato in parrocchia 
sono quelli che erano presenti già dieci anni fa. È come se nell'arco 
degli ultimi dieci anni non ci fosse stato un ricambio generazionale». 

I: «Come descriverebbe la religiosità della gente?». 

S: «Ho visto che in parte hanno una religiosità... dico paesana, per 
intenderci. Legata ad alcune tradizioni, le novene. Una religiosità 
popolare. Però neanche questa potremmo definirla costante. Mi sono 
confrontato anche con un altro parroco, sarà la zona. C'è una sorta di 
muro di gomma dal punto di vista spirituale, religioso». 

I: «Rispetto a cosa?». 

S: «Rispetto alle proposte religiose. Tu riesci a proporre qualcosa, 



apparentemente sembra essere accolta, poi ti ritorna indietro. Cioè, 
non hanno costanza. Non sono capaci di permettere che quella novità 
che ti è sembrata tanto bella, ti sconvolga la vita, ti porti a prendere 
delle decisioni coerenti con la scoperta religiosa che hai fatto. 
Apparentemente, il predicatore potrebbe pensare di avere scosso le 
coscienze, di essere arrivato al centro. Di fatto è così, ma passata una 
settimana tutto torna come prima. E questo non è esaltante. Ha i suoi 
risvolti anche dal punto di vista sociale». 

I: «C'è una memoria di padre Puglisi che è rimasta nella gente?». 

S: «Noi cerchiamo di tenerla viva. Se nella gente c'è una sensibilità 
particolare? Ti devo dire no. Personalmente un legame ce l'ho». 

I: «Lei l'ha conosciuto?». 

S: «Nell'anno propedeutico è stato mio padre spirituale. Sono 
entrato in seminario nel 1992». 

I: «Un anno prima della morte di padre Puglisi». 

S: «All'inizio si resta scossi: potrebbe succedere anche questo. Di 
essere mandato da queste parti non l'ho vissuto come un trauma». 

I: «Che ricordo ha di padre Puglisi?». 

S: «Una persona che aveva una grande capacità di ascolto. La mia è 
stata una riscoperta a posteriori della persona, perché ero al primo 
anno che entravo in seminario, quindi dovevo assestarmi. La qualità 
dell'uomo l'ho riscoperta dopo, quando ho riletto gli eventi». 

I: «Secondo lei perché l'hanno ucciso?». 

S: «Era scomodo. Un profeta non è disprezzato se non in casa sua e 
tra i suoi, dice Gesù. Ricordo che lui, nelle ultime riflessioni che ci 
fece in seminario, sul "buon pastore", metteva grande attenzione a 
quella citazione: il pastore dà la vita per le sue pecore. Sono cose che 
tu ci pensi dopo, perché non sapevo quello che attraversava in quello 
periodo. Nel momento in cui lui me ne parlava, ai tempi, la sua parola 
era carica del vissuto. A un certo punto, diceva, il pastore "deve" dare 
la vita per il gregge. Lui sapeva quello che stava facendo». 



I: «È una testimonianza che si aggiunge ad altre, che confermano 
come lui avesse messo in preventivo il martirio». 

S: «Racconta Agostina Aiello che negli ultimi mesi lui evitava di 
stare con alle persone che gli stavano più accanto per non metterle in 
pericolo. L'esperienza del pastore è questa, di chi sa che può essere 
tradito da un momento all'altro. Però non può fare diversamente». 

I: «In alcuni testi, padre Puglisi si rivolgeva ai mafiosi: voi siete 
figli di questa Chiesa, venite, parliamo. Colpisce questa sua volontà di 
dialogo». 

S: «Il suo è stato un percorso di umanizzazione. In una prospettiva 
religioso-sacrale, del presbitero che si muove in questo ambiente, ma 
alla fine lui ha cercato di umanizzare. Partendo proprio dall'abbiccì 
dell'essere umano, e poi mettendoci l'abbiccì della fede. In quel 
momento è diventato pericoloso». 

I: «Volevo chiederle una definizione della mafia». 

S: «Spregevole annichilimento dell'essere umano. Per questo sono 
scomunicati». 

I: «Mi diceva un sacerdote: parliamoci chiaro, i mafiosi se ne 
fregano delle prediche». 

S: «Qualcuno incassa bene. Molti di loro vivono una religiosità 
aberrante. Pregano prima di andare a commettere un omicidio». 

I: «Secondo lei come conciliano tutto questo?». 

S: «Per la vecchia mafia ci può essere una spiegazione religioso- 
sociologica. Perché partiamo dal familismo, dal tentativo di difendere 
alcuni, dal presupposto che ci sia un concetto di onore. Talmente tante 
cose ben amalgamate - male amalgamate in questo caso - da portare 
una persona a pensare di essere nel giusto se commette un omicidio. 
Se parliamo di quella nuova, dove a dominare non è più il senso 
dell'onore, ma il denaro e altro, non c'è più nessun punto di 
riferimento. Non c'è più rispetto di niente. Non c'è più un criterio, 
neanche di giustizia. Non c'è più nessun tipo di riferimento umano. 
Neanche il senso dell'amicizia o il senso dell'appartenenza. 



Anticamente c'era. In ogni caso tu facevi parte di un gruppo, c'era il 
tuo clan. Adesso non c'è più neanche questo. Cerchi di tirare la cosa 
migliore per te». 

I: «Anche il riferimento al clan o alla famiglia è scomparso?». 

S: «A mio avviso sì. Ci si muove su un livello di nuova mafia ormai, 
che ha cambiato i connotati in maniera radicale. Non è più il 
ladruncolo che scippa per strada. Per carità, anche quello non lo può 
fare senza autorizzazione. Però non è più quello. Si muove su versanti 
molto più alti». 



L'uomo che distrugge l'uomo 

Intervistatore: «Da quando è sacerdote?». 

Sacerdote: «15 gennaio 1994». 

I: «Dieci anni, quindi. E stato il suo primo incarico in questa 
parrocchia?». 

S: «Io sono stato vicario parrocchiale a San Giovanni apostolo, poi 
sono stato animatore del propedeutico in seminario, cioè la guida dei 
ragazzi che fanno un anno di percorso, di discernimento, prima di 
accedere ai corsi di teologia al seminario vero e proprio. Da sei anni 
sono parroco. Da quasi nove anni sono assistente diocesano di Azione 
cattolica giovani». 

I: «Mi può descrivere la vita della parrocchia?». 

S: «Io sono succeduto a un parroco che è stato qui quasi quaranta 
anni. E deceduto nell'estate del 1997, per cui io da settembre sono 
subentrato qui in parrocchia». 

I: «Un'eredità pesante...». 

S: «Un'eredità direi storica, e anche di grande spessore, perché 
evidentemente non si trattava di sostituire una figura, quanto di 
intraprendere un percorso. Insieme a una comunità parrocchiale che io 
non conoscevo completamente, pur essendo di Palermo. Mi sono 
imbattuto in questo tipo di percorso, con notevoli difficoltà ma anche 
con grande entusiasmo. Abbiamo a che fare con una parrocchia 
popolosa e popolare allo stesso tempo». 

I: «Quanti fedeli vi sono nel territorio della parrocchia?». 

S: «Più che di fedeli io parlerei di abitanti. Credo 15.000. Noi 
abbiamo notizia dal censimento ultimo, che credo risalga a più di dieci 
anni fa, e allora erano 10.000. Ma da allora i palazzi qui sono venuti 
fuori come funghi. Basta guardarsi attorno. Come territorio è molto 
vasto. Distinguevo gli abitanti dai fedeli. Intanto perché a Palermo la 



gente va a messa al centro, va in altre parrocchie, non c'è l'esperienza 
di tipo paese. Ma è pur vero che per diverse situazioni, la presenza di 
bisogni, di povertà, bisogni di carattere burocratico, c'è la parrocchia». 

I: «Ci sono gruppi in parrocchia?». 

S: «Io non ho trovato gruppi costituiti, anche perché negli ultimi 
anni il parroco è stato male». 

I: «Vi erano confraternite?». 

S: «No, non ho trovato confraternite. L'unica presenza non 
parrocchiale è quella dell'Istituto della Sacra Famiglia, che fa capo ai 
paolini. Le suore che sono accanto sono domenicane di San Sisto. 
Sono presenti sul territorio dal 1930 circa, quindi un presenza storica, 
e hanno una scuola elementare. Non hanno molti spazi e fino a tre 
anni fa facevano scuola materna nel salone della parrocchia. Questo è 
un problema comune: non ci sono spazi sufficienti per i bisogni che ci 
sono. Oggi abbiamo in parrocchia una presenza sicuramente più 
numerosa dal punto di vista attivo, nel senso di figure che gravitano 
attorno alla parrocchia. Per cui c'è un'Azione cattolica abbastanza 
costituita, soprattutto nella fascia ragazzi-giovani. Nell'arco di tre, 
quattro anni abbiamo un centinaio di ragazzi che gravitano attorno alla 
parrocchia. Parlo dal post-comunione fino ai sedici anni. 
Considerando che sono un dieci, quindici percento dei bambini che 
fanno la comunione. Però c'è. È una presenza che prima sicuramente 
non c'era. Ci sarebbe bisogno di strumenti per intraprendere un 
discorso più vasto. Siamo rimasti anche tre anni con l'aula liturgica 
chiusa per restauri». 

I: «A che anno risale la chiesa?». 

S: «1862. La facciata è in pietra tufo. La memoria storica dice che i 
"borghigiani" andavano ad Aspra [borgata marinara sul lungomare di 
Bagheria] con i carretti per prendere questa pietra, per volontà del 
popolo. Deve considerare che questa è una chiesa di periferia. Attorno 
c'erano solo giardini». 

I: «Come descriverebbe la religiosità della gente?». 



S: «Oltre ad Azione cattolica, c'è un gruppo di famiglie che gravita 
attorno alla parrocchia, poi c'è un bel gruppo di anziani. Non sono più 
gli anziani anonimi che vengono a messa e se ne vanno. Ricevono la 
Bibbia, una catechesi, con momenti di confronto, ma anche momenti 
di svago. La cosa bella è che questi anziani sono attivi e presenti verso 
gli ammalati che restano a casa. Oggi, per esempio, sono a casa di 
alcuni ammalati e iniziano un momento di preghiera a casa di questi 
anziani ammalati. Poi c'è un gruppo che fa capo al movimento dei 
focolari. Oltre alle presenze di servizio. Lei mi chiedeva della 
religiosità. Io parlerei di una religiosità popolare. Popolare significa 
con quelle problematiche sono presenti, credo, in gran parte del 
territorio della nostra città. Quindi, credenze di vario genere, 
superstizioni, magie, con tutto quello che si innesta quando ci sono 
esperienze di questo genere. Noi sappiamo che dove ci sono tali 
bisogni queste esperienze trovano spazio per ramificarsi e creare 
problemi di altro genere. Poi attorno, anche attorno al territorio 
parrocchiale, i gruppi pentecostali o testimoni di Geova, sono molto 
presenti. Davanti a questo tipo di religiosità, qual è il nostro progetto? 
Quello di non creare ulteriori situazioni di allarmismo, ma lavorare 
molto con l'esperienza di annuncio, di primo annuncio chiaramente, e 
poi di evangelizzazione, di catechesi. Ci aiuta molto e ci ha aiutato in 
questi anni il centro della scuola di teologia di base che abbiamo in 
parrocchia. È un progetto a lunga scadenza, ma i frutti si cominciano a 
vedere. Sono tante le persone che hanno iniziato a fare catechesi con i 
bambini o sono venute anche solo per cultura personale». 

I: «Quali sono i problemi del territorio?». 

S: «Il territorio è misto, nel senso che non si può fare un quadro 
univoco della presenza delle famiglie che ci sono. Sebbene si possa 
dire che è un quartiere con una popolazione medio-bassa, ci sono 
anche dei dislivelli, per cui troviamo il professionista e numerosi 
uomini disoccupati, numerose famiglie bisognose e disagiate. C'è una 
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presenza numerosa di case popolari. E un quartiere dove manca il 
lavoro. E un quartiere popoloso. Abbiamo una presenza numerosa di 



bambini e ragazzi. Dove li incontriamo? In alcune piazzole o angoli, 
anche perché non ci sono centri di socializzazione, di aggregazione 
che possano essere di aiuto, spazi o aree attrezzate. Mancano queste 
cose nel quartiere. Ci si imbatte quotidianamente con una realtà molto 
mista. Lunedì mattina da noi funziona, da un tre anni, un centro 
ascolto tenuto dalla Caritas. Un assistente sociale e due operatori della 
Caritas accolgono le famiglie che vengono, espongono i loro 
problemi, le loro situazioni. Il più delle volte la richiesta è di natura 
immediata, di natura economica. Poi si auspica un rapporto più di 
accompagnamento per entrare in quella problematica più viva che va 
al di là del bisogno immediato. È un servizio delicatissimo, però 
siamo riusciti a essere in qualche maniera di accompagnamento a 
qualche persona, a qualche famiglia, a qualche situazione particolare. 
Quando parlo di centro ascolto non voglio lasciare intendere chissà 
quali spazi. Nei tre metri quadri che vede, la mattina c'è il centro 
ascolto, il pomeriggio la scuola teologica di base, si fa fatica a non 
fare coincidere le cose». 

I: «Tra i problemi del territorio vi è quello della criminalità 
organizzata, della mafia. Lei ha avuto esperienze?». 

S: «Problemi particolari non ne ho avuti. Se è un problema, se è 
un'esigenza, io la vedrei come un'esigenza di chi comunque è preposto 
ad annunciare il Vangelo. Il lavoro di annuncio, di coscientizzazione 
scaturisce dalla natura stessa del Vangelo, per cui non è il problema di 
essere o di non essere prete antimafia. Il problema è di restare il più 
possibile fedele a quella parola che annunci. E comunque far 
comprendere che gli uomini vanno trattati davanti a Dio alla stessa 
maniera. Non ci possono essere due pesi e due misure. La lealtà, la 
rettitudine... sono cose che scaturiscono dal Vangelo che mette al 
centro l'attenzione e la valorizzazione dell'uomo. Il Vangelo ha una 
natura altissima antropologica, oltre che naturalmente di rivelazione, 
di natura teologica». 

I: «Padre Puglisi, in uno dei suoi testi, si rivolge ai mafiosi, 



chiamandoli figli della Chiesa. C'è nei loro confronti una speranza di 
conversione». 

S: «C'è comunque sempre una speranza, perché l'esigenza di una 
conversione, di un cambiamento, di un rinnovamento, c'è sempre, 
perché nel momento in cui finisce questa tensione a una conversione, 
a un rinnovamento, finisce di essere annunciato il Vangelo. Non 
parlerei soltanto di augurio per il domani. Parlerei di impegno e di 
certezza che il regno di Dio abbia il sopravvento sopra qualsiasi limite 
umano. Nel 1995, insieme al direttore del Centro diocesano vocazioni 
e insieme a Francesco Deliziosi, siamo stati invitati a Malta per un 
convegno su Puglisi. È stato molto bello come si fosse riuscito a 
mettere in evidenza la natura del ministero di Puglisi. Non tanto 
estrapolando quello che i mass media propongono davanti a una realtà 
di questo tipo, quanto mettendo in evidenza il valore del suo ministero 
presbiterale. Quindi l'annuncio del Vangelo, l'umanizzazione, la 
coscientizzazione, la valorizzazione dell'uomo, tutto ciò che è insito a 
quello che è l'essere presbitero». 

I: «Forse padre Puglisi non avrebbe gradito per sé l'etichetta di prete 
antimafia». 

S: «D'altro canto, finché siamo stati accanto a lui, non abbiamo mai 
percepito che potesse fare chiasso o rumore». 

I: «Lei era in seminario quando lui è stato ucciso?». 

S: «Sono stato ordinato nel periodo in cui lui era padre spirituale dei 
ragazzi in seminario. Lui è stato ucciso il 15 settembre, a gennaio noi 
siamo stati ordinati sacerdoti. Eravamo diaconi quando lui è stato 
ucciso. A mio avviso c'è bisogno di valorizzare molto di più 
l'ambiente in cui siamo, le persone con cui abbiamo a che fare, perché 
credo che ci sono molti doni, molti carismi, molte possibilità, che 
normalmente non vengono fuori. Forse perché non ci sono i mezzi, le 
possibilità, sbocchi di lavoro. Per una famiglia in cui ci sono quattro 
bambini non è semplice. Noi abbiamo a che fare con famiglie in cui si 
riesce appena appena a mettere su la pasta. Non voglio parlare in 



assoluto, ma credo che se queste famiglie fossero più sostenute, 
aiutate - non solo un aiuto di natura economica, io parlo anche di una 
cultura della vita diversa - verrebbero fuori dei ragazzi, degli uomini, 
diversi da quelli che possono essere ora». 

I: «Che idea si è fatto dell'esperienza religiosa che può avere un 
mafioso?». 

S: «Chiunque, anche ai minimi livelli, si può servire della religiosità 
per mettere al centro la propria persona. Vado a messa, faccio le mie 
buone preghiere, ma comunque non riesco a spostarmi di un 
mill imetro da come agisco, da come penso la vita. Riuscire a entrare 
nella vera coscienza, nella vera rettitudine dell'uomo... è importante 
appellarsi alla propria coscienza. Bisogna a tutti i livelli cercare di 
conciliare la propria persona». 

I: «Che definizione darebbe della mafia?». 

S: «Se c'è una definizione, è soltanto l'uomo che distrugge l'uomo». 

I: «C'è un ricordo di padre Puglisi nella gente?». 

S: «Piazza Anita Garibaldi, dov'è stato ucciso, è parrocchia nostra. 
Il ricordo nella gente è la sua presenza bella e discreta, perché è stato 
viceparroco qui, credo negli anni Cinquanta. Gli anziani ancora si 
ricordano di lui. La sua presenza giovane, bella, discreta. Nell'arco di 
poco tempo ha avuto accanto a sé tanti giovani». 



Cattivi ragazzi 

Sacerdote: «Sono carmelitano. Faccio parte della comunità del 
Carmine Maggiore di Palermo, vicino Casa Professa». 

Intervistatore: «Lei è di Palermo?». 

S: «No, sono nativo di Nicosia, in provincia di Enna. Ormai sono 
quasi due anni e mezzo che mi trovo in questa parrocchia. Provo a 
coltivare il metodo di "Nuova immagine di parrocchia" [NIP da qui in 
avanti], che ha una certa diffusione in Italia. Questo metodo prevede il 
coinvolgimento della massa, del popolo. Anzi, da massa a popolo di 
Dio». 

I: «Quanti anni ha?». 

S: «Sessantacinque. Non pochi». 

I: «E quando è stato ordinato?». 

S: «Nel 1963. 21 luglio del 1963. Prima andavo all'Università di 
lettere, dove mi sono laureato. Poi sono stato a Licata. Poi a Palermo. 
E soprattutto a Trapani, 19 anni. Nel periodo in cui sono stato a 
Trapani insegnavo alla scuola media statale. Da due anni mi trovo qui. 
Questa è stata una delle prime che in Italia ha fatto questo percorso 
del NIP. HO trovato avviata la parrocchia, per cui sia la liturgia, sia 
l'attenzione al problema teologico e al problema pastorale vanno 
molto bene. Abbiamo diviso la parrocchia in sei zone pastorali. Ogni 
zona pastorale ha una sua caratteristica. Vi sono quelle più difficili e 
quelle meno difficili. Quelle di periferia ancora più periferia della 
parrocchia stessa». 

I: «Dev'essere molto estesa...». 

S: «Più di dodicimila abitanti. Tutti provenienti dalle zone più 
disagiate di Palermo. Dal Capo, dall'Albergheria, dalla Kalsa, sono 
venuti ad abitare qua. La parrocchia ha una parte di edilizia di 
carattere privato e una gran parte di carattere popolare. Anzi, fino a 



pochi anni fa erano divise da un muro. Non c'era comunicazione tra 
una zona e l'altra. 

La zona dell'edilizia popolare, naturalmente, ha ospitato tutta questa 
gente che si trova anche a disagio, perché metterli insieme è stato più 
il danno che altro. La loro presenza ha fatto in modo che la parrocchia 
ha sofferto di queste difficoltà. Però con la tenacia, con la buona 
volontà del mio predecessore, che ha iniziato questo percorso, ha 
cercato di smussare gli angoli, di amalgamare la gente. 

Noi abbiamo come pratica, di inviare ogni due mesi circa, una 
lettera a tutte le famiglie, che vengono raggiunte dai messaggeri. Le 
varie zone, i vari stabili, ogni palazzo ha il suo messaggero che va 
distribuendo la lettera del parroco. Raggiungono tutte le famiglie. 

Queste lettere portano le notizie della parrocchia, ricordano il tempo 
liturgico che stiamo vivendo, qualche volta segnalano anche iniziative 
a livello civile, come concorsi o altre cose del genere. Inizialmente 
queste lettere erano largamente rifiutate dalla maggior parte delle 
persone. Poi piano piano, per lo meno hanno cominciato a non 
rigettarle. Le conservano. Certo, si nota la differenza tra una zona e 
l'altra. 

Quando questi messaggeri raggiungono le famiglie, c'è una buona 
attenzione alle persone ammalate. Ricevono i ministri dell'eucaristia, 
sollecitano la confessione, aiutano la gente a prepararsi alla 
confessione, e a tenere presente particolari momenti dell'anno. 

Ora stiamo preparando i ragazzi alla prima comunione, e sono sei 
turni di comunione. Ogni turno prevede ritiro, incontro con la 
famiglia, prova con la famiglia in chiesa. Ogni settimana ci sono circa 
1500 persone che vengono a messa, anche con i battesimi. Questa del 
battesimo è un'iniziativa che ha attecchito. Nel NIP ci sono tre fasi, tre 
fasi in questo tipo di evangelizzazione, che si svolge nel giro di 
venticinque anni. Nella fase che stiamo vivendo noi stiamo trattando 
dei sacramenti. Un anno il battesimo, un altro anno gli altri sacramenti 
dell'iniziazione cristiana, poi si parlerà dei sacramenti della crescita 



della comunità, e finalmente si dovrebbe arrivare all'eucaristia e 
all'assegnazione dei cosiddetti ministeri. 

Alla scoperta di quelle caratteristiche, di quei doni, che in seno al 
popolo di Dio alcune persone possono mettere a disposizione degli 
altri. 

Nell'ultimo anno si dovrebbe avere questa crescita. Per esempio, i 
ministri straordinari sono una ventina. Ogni domenica, subito dopo le 
comunioni, assegniamo a ciascuno di loro un gruppo di malati. Poi 
abbiamo un bel gruppo teatrale, con parecchi giovani, composto tutto 
da persone della zona, che una o due volte l'anno preparano uno 
spettacolo. Il nostro problema è che abbiamo un Campetto, ma non 
abbiamo nessuno che si interessa. Perché i ragazzi della zona popolare 
non riusciamo a frenarli. Vengono quando vogliono loro. Ma il vero 
problema di fondo, è quello di raggiungere tutti. Quali sono le forze 
del clero? Io sto qui stabilmente, di giorno. Mi aiutano i miei due 
confratelli del Carmine, che si alternano. Mi aiutano sia per le 
celebrazioni, sia per le lezioni di lectio divina che facciamo ogni 
settimana e che è molto seguita. Vengono adulti, una cinquantina di 
persone, gente addentro alla Bibbia, ma anche gente semplice». 

I: «Mi diceva dei problemi del quartiere, la mancanza di strutture e 
altro. Certo questa popolazione giovanile, abbandonata a se stessa, 
può essere anche manovalanza per le organizzazioni criminali». 

S: «Sì, sì. Specialmente la sera ci vorrebbe anche più vigilanza, qui 
in giro» 

I: «Questo, non proprio nella sua parrocchia, è anche il territorio 
dove è stato ucciso padre Puglisi. Che ricordo ne ha la gente?». 

S: «Una buona memoria. Quando si palla di lui la gente è attenta e 
questo fa capire che era gradita la sua opera. Molti lo conoscevano. 
Padre Puglisi teneva dei corsi di insegnamento in facoltà per coloro 
che si preparano a diventare catechisti o ministri straordinari». 

I: «Secondo lei quali sono i motivi che hanno portato alla sua 
morte? Lei si è fatta un'opinione del suo lavoro?». 



S: «Era un lavoro molto serio e andava a fondo, specialmente quello 
di recuperare la gioventù, istruendo i giovani nella scuola. Perché 
rinsegnamento, la conoscenza dei problemi, certamente distoglie la 
gioventù da strade non buone, da strade di facile guadagno. 
Certamente padre Puglisi ha fatto tanto. Il suo ricordo è vivo tra la 
gente. Quando si parla di lui c'è una specie di rimpianto tra la gente». 

I: «In alcuni suoi testi padre Puglisi si rivolgeva ai mafiosi e diceva 
loro, siete anche voi figli di questa chiesa...». 

S: «... partecipate anche voi alla grazia di Dio». 

I: «Venite, parliamo. C'era anche...». 

S: «... l'invito a questa fascia di persone». 

I: «L'invito alla conversione, a discutere. Vorrei sapere la sua 
opinione rispetto a questo: le varie opzioni che la Chiesa ha oggi di 
fronte a quello che è il mondo della mafia». 

S: «Questi... sono lavori sotterranei... che non si vedono 
possibilmente... ma che certamente funzionano; perché certe volte 
sono dei ragazzi che hanno, più che attenzione a discutere, a parlare, 
l'attenzione a distruggere. Per esempio, io ho invitato qualche ragazzo. 

Vieni, parliamo, non ti preoccupare, non ti tocco, non mi piace 
toccare nessuno con le mani, tu sei libero, puoi venire quando vuoi. Ti 
dicono sì, ma poi basta, il discorso muore là. Sarebbe interessante che 
gli assistenti sociali fossero più presenti. A noi manca questo. Ma 
soprattutto per i giovani ci vorrebbero luoghi dove farli scaricare, 
dove giocare. I ragazzi devono essere ragazzi. Non devono essere 
strumentalizzati, per andare a lavorare o altro. Per esempio, uno dei 
problemi che in questa parrocchia è forte è quello della fuga, la 
"fuitina". Ragazze a quindici anni con un bambino. Ci vorrebbe 
qualcosa che sensibilizzi davvero le famiglie su questo. Un 
consultorio o altro». 

I: «Oggi nel territorio, dopo la morte di padre Puglisi, c'è un 
desiderio di riscatto?». 

S: «Ci sono stati dei politici che hanno chiesto il salone per parlare e 



io l'ho messo a disposizione di tutti. Ho visto che la gente chiede, si 
informa. Specialmente questi di piazzale Calona...». 

I: «Tristemente celebre... [è uno dei punti principali per la 
distribuzione di droga in città]». 

S: «Celebre, ma è anche un mondo a sé. Per esempio, una volta il 
parroco, la gente, si interessarono per fare avere rilluminazione nel 
piazzale. Questa illuminazione non fu gradita. Li presero a colpi di 
pomodoro, di uova marce...». 

I: «Perché illuminava, forse...». 

S: «Certo, uno ci va, mi accolgono, ma ci vorrebbe più presenza per 
queste persone, ci vorrebbe più attenzione. È chiaro che si vedono 
tante persone che non fanno niente. Stanno lì in ozio, gran parte della 
giornata in quella maniera. Che significa? Significa che sono 
disoccupate, senza lavoro. Ci vuole più interesse da parte delle 
autorità». 

I: «Le posso chiedere una sua definizione della mafia?». 

S: «Una società che agisce sotto sotto, senza farsi tanto scoprire. 
Però che agisce. C'è qualche cosa che ha interessi da tutelare». 

I: «Esiste secondo lei una religiosità del mafioso?». 

S: «Una specie di aggregazione sotterranea, che si serve del sacro 
oppure tenta di servirsi del sacro, per camuffarsi. Bisogna andarci 
cauti con le definizioni». 



Documenti 



1. Foglio ciclostilato ritrovato nel volume Pietro 
Panascia, Costruire speranza. Il centro 
diaconale "La Noce" di Palermo (1959-83), 
Torino, Claudiana, 1991 


INIZIATIVA PER IL RISPETTO 
DELLA VITA UMANA 

La comunità evangelica valdese, associandosi con animo commosso 
al lutto cittadino per la inumana strage avvenuta nei giorni scorsi, in 
seguito agli attentati dinamitardi di Villabate e di Villa Serena, in cui 
nove preziose vite umane sono state stroncate in modo così crudele, 
mentre 

ESPRIME 


Il profondo senso di solidarietà umana, nel dolore, alle famiglie 
delle vittime, 


AUSPICA 


Che non solo siano prese, da parte degli organi competenti, delle 
misure per reprimere ogni atto di criminalità che con così 
preoccupante frequenza insanguina le vie e i dintorni della nostra 
città, ma soprattutto 

FA APPELLO 


A quanti hanno la responsabilità della vita civile e religiosa del 
nostro popolo, onde siano prese delle opportune iniziative per 
prevenire ogni forma di delitto, adoperandosi on ogni mezzo alla 
formazione di una più elevata coscienza morale e cristiana, 
richiamando tutti ad un più alto senso di sacro rispetto della vita e alla 
osservanza della Legge di Dio che ordina di 

NON UCCIDERE 



Palermo, 7 luglio 1963 La Chiesa Evangelica Valdese 



2. Copia di lettera inviata al cardinale Ruffini 
dalla Segreteria di Stato della Santa Sede 
all'indomani della strage di Ciaculli, avvenuta il 

30 giugno 1963 

DAL VATICANO, 5 Agosto 1963 

Eminenza Reverendissima, 

Come è noto all'Eminenza Vostra Reverendissima, la Chiesa 
Evangelica Valdese, ad iniziativa del Rev. Pastore Pier Valdo Panasela 
di Palermo, ha pubblicato lo scorso mese in codesta Città un 
Manifesto per deplorare i recenti attentati dinamitardi che hanno 
provocato numerose vittime fra la popolazione civile. 

Nel segnalare detta iniziativa all'attenzione dell'Eminenza Vostra, mi 
permetto sottoporre al Suo prudente giudizio di vedere se non sia il 
caso che anche da parte ecclesiastica sia promossa un'azione positiva 
e sistematica, con i mezzi che le sono propri - d'istruzione, di 
persuasione, di deplorazione, di riforma morale - per dissociare la 
mentalità della cosiddetta "mafia" da quella religiosa e per confortare 
questa ad una più coerente osservanza dei princìpi cristiani, col 
triplice scopo di elevare il sentimento civile della buona popolazione 
siciliana, di pacificare gli animi, e di prevenire nuovi attentati alla vita 
umana. 

Mi onoro profittare della circostanza per baciarLe la Sacra Porpora 
e confermarmi con sensi di profonda venerazione, 

deH'Eminenza Vostra Reverendissima 
Umil. mo Dev. mo Obbl. mo Servitore 


A Sua Eminenza Reverendissima 
il Signor Cardinale ERNESTO RUFFINI 



Arcivescovo di PALERMO 



3. Intervista di Salvo Palazzolo al boss Pietro 
Aglieri, detenuto nel carcere romano di 
Rebibbia, in «la Repubblica», edizione di 
Palermo, il 14 marzo 2004 

«Ecco perché il mio silenzio, preferisco di gran lunga i rigori del 41 
bis all'ambiguità di disposizioni collaborative. Mi conforta il Vangelo, 
che invita a stare in mezzo a chi soffre. Preferisco soffermarmi sui 
miei pensieri, dove mi trovo molto più a mio agio a parlare con Dio». 

È la voce di Pietro Aglieri che arriva dal girone del carcere duro, in 
cui sono rinchiusi i capi della Cupola. Il figlioccio di Bernardo 
Provenzano, il capo dei capi della mafia, ha fatto la sua scelta. E per la 
prima volta la racconta, la difende. Aglieri rivendica il diritto a una 
conversione davanti a Dio e non davanti agli uomini: per mancanza di 
fiducia nella giustizia dello Stato, che bolla come «poco equa», e nella 
Chiesa ufficiale, ritenuta «eccessivamente prudente». 

«Non sono in cerca di patenti di cattolicità per sconti personali», 
dice Pietro Aglieri; «sono troppo occupato con la trave che c'è nel mio 
occhio per dedicarmi alla pagliuzza degli altri». Inizia così il lungo 
racconto del padrino della Guadagna che un giorno era stato mandato 
ad ammazzare il cugino del pentito Contorno. Quando vide che la sua 
vittima teneva il braccio la figlioletta, si bloccò. Tornò indietro, di 
corsa. Poi con il fiato in gola sussurrò al suo compagno: «Se io gli 
uccidevo la bambina diventavo onesto? Siccome non l'ho uccisa, 
adesso sono un cornuto di due lire, sono un debole». E si mise a 
ridere. 

La polizia rimase sbalordita quando intercettò gli uomini del clan 
che discutevano della crisi mistica del loro capo e di quell'omicidio 
che non aveva voluto commettere. Poi, il 7 giugno del 1997, gli 
investigatori fecero irruzione nel covo del boss, a Bagheria: c'era una 



cappella, diversi preti erano andati a dargli conforto. Oggi, a 
quarantaquattro anni, Aglieri è diventato un universitario modello 
della facoltà di lettere della Sapienza, indirizzo storia della Chiesa. Ma 
continua a rifiutare di tradurre il suo travaglio interiore nella scelta di 
rompere "pubblicamente" con la mafia, collaborando con la giustizia. 
Rispondendo alla lettera che gli abbiamo inviato al carcere romano di 
Rebibbia, Pietro Aglieri, racconta la sua scelta. Del percorso spirituale 
con alcuni sacerdoti non ha fatto cenno neanche nei processi, in cui 
pure si è difeso, negando di avere avuto un ruolo nella stagione degli 
eccidi del 1992. Il nostro dialogo inizia da don Pino Puglisi, il parroco 
di Brancaccio ucciso dalla mafia il 15 settembre 1993. 

Domanda: «Dopo aver subito l'attentato alla sua chiesa, il sacerdote 
invitava i mafiosi a un confronto, per una possibile conversione. 
Dall'altare disse: "Siete figli di questa chiesa, le porte saranno sempre 
aperte per voi, io sono disposto ad ascoltare i vostri punti di vista". 
Così Puglisi scriveva il manifesto della nuova antimafia della Chiesa, 
che condanna senza mezzi termini "mafia-struttura di peccato", ma ha 
espressioni paterne per gli uomini di Cosa nostra, che vuole 
accogliere. Per intraprendere un cammino di conversione». 

Risposta: «Se ho ben capito, lei si pone nella posizione di coloro 
che credono nella forza persuasiva della Parola, prediligendo l'ascolto 
e il dialogo più che puntare il dito - ovviamente non si tratta di 
sospendere il giudizio morale - propriamente per riuscire a 
comprendere, con il dovuto discernimento, quali possono essere le 
strade percorribili verso individui considerati come dei senzadio. Se 
così fosse la sua riflessione va a innestarsi nel nucleo del Kerygma 
evangelico dove si valuta la vita di Cristo, nello specifico quando 
mangiava e beveva fra peccatori ed emarginati e la sua morte in croce 
fra malfattori, non come un edificante racconto domenicale, ma un 
comportamento da seguire nella pratica della propria vita». 

D: «Quale dialogo immagina sulla scia dell'appello di Pino 
Puglisi?» 



R: «Vorrei soffermarmi sulle parole di San Paolo della prima lettera 
ai Corinzi. Al contrario di quanti sono convinti che la fede debba 
passare più attraverso azioni esteriori quantificabili secondo il codice 
penale che non i comandamenti, l'apostolo delle genti evidenzia che si 
è "fatto servo a tutti per guadagnarne il maggior numero [...], con 
coloro che non hanno legge sono diventato come uno che è senza 
legge - pur non essendo senza la legge di Dio, anzi essendo nella 
legge di Cristo - per guadagnare coloro che sono senza legge [...], mi 
sono fatto tutto a tutti, per salvare ad ogni costo qualcuno". Mi pare, 
alla luce di quanto riportato, che si possa affermare con serenità che è 
a questa volontà di bene che alcuni sacerdoti hanno aderito. Molti, 
tuttavia, non la pensano così e preferiscono seguire il politicali y 
correct, arroccandosi nelle loro torri d'avorio». 

D: «Credo che la sua esperienza di vita spirituale abbia in sé una 
forza che vada al di là della sfera personale, una forza tale da far 
aprire un dibattito sui "punti di vista diversi", come li chiamava don 
Puglisi. Per questo le chiedo di raccontare il suo percorso». 

R: «Porre l'accento su un mio vero presunto - secondo i punti di 
vista - cammino spirituale, non credo che muterebbe il quadro 
generale ormai instauratosi. Invero, pare abbastanza intuibile del 
perché non si voglia nemmeno tentare di approntare una linea 
pastorale adeguata ai problemi in campo. Niente di polemico, per 
carità. Anzi, comprendo, anche se non lo condivido, il disinteresse, 
almeno apparente, di quella parte della gerarchia ecclesiastica intenta 
a salvaguardarsi da ipotetiche accuse di favoreggiamento facendosi in 
tal senso condizionare nelle scelte pastorali da seguire. L'arresto di 
padre Mario Frittitta a suo tempo, e in quel modo, docet. Tanto è vero 
che la commissione dei saggi, costituita dal cardinale dopo l'episodio 
accennato, si è espressa grosso modo indicando che la conversione 
deve passare anche dalla collaborazione con la giustizia. Di fronte a 
un Diktat del genere sorge il dubbio che certe conclusioni affrettate 
siano più dei riflessi condizionati che il risultato di un ragionamento 
approfondito nelle sue diverse varianti. E se sono d'accordo con lei e 



con chi crede che un cammino spirituale non può rimanere nella sfera 
personale, ciò nondimeno, a parte le strumentalizzazioni che ne 
scaturirebbero, rimango del parere, in questo supportato 
dall'esperienza, che sia meglio e più producente continuare a stare, 
con l'aiuto della Grazia divina, nel contesto in cui mi trovo». 

D: «Lei ha ribadito la sua scelta anche ai magistrati. Un aspetto, 
ritiene, è il percorso di conversione, altro è rompere pubblicamente 
con Cosa nostra, collaborando con la giustizia. E qui la Chiesa si è 
divisa. Alcuni dei sacerdoti che l'hanno incontrata in latitanza la 
difendono: "Pentirsi davanti a Dio non vuol dire necessariamente 
chiamare in causa i correi del proprio peccato". Ma non è la posizione 
ufficiale della Chiesa, secondo cui la vera conversione non può 
prescindere dalla riparazione pubblica del male compiuto: "Se il 
peccato si chiama mafia, bisognerà impedire che altri delitti vengano 
commessi", così ha ribadito la commissione di saggi voluta dal 
cardinale De Giorgi». 

R: «Non mi pare che l'amministrazione della giustizia, al momento, 
dia una buona impressione, e dove definire equi certi processi è una 
mera contraddizione in ogni senso. Perciò, cogliendo quell'aspetto del 
Vangelo che invita a stare in mezzo a chi soffre, preferisco di gran 
lunga i rigori del 41 bis all'ambiguità di posizioni "collaborative", che 
mi inducono ancora di più nella mia scelta al silenzio. Non il silenzio 
omertoso come qualcuno suppone e nemmeno quello di chi non ha 
nulla da dire, ma il "silenzio attivo", dove conta lasciar parlare più le 
azioni personali, in opposizione alle tante chiacchiere in libertà. La 
presunzione di fare giustizia, è stato scritto, non proviene da Dio. 
Come il crearsi un nemico collettivo da combattere serve, a quanti si 
pongono sulle barricate del giustizialismo ad oltranza, a scaricarsi 
dalle proprie responsabilità». 

D: «Ascoltare i "punti di vista diversi" fa scaturire inevitabilmente 
una carica di naturale scetticismo». 

R: «Ovviamente, io non ho certezze e tanto più consigli da 



dispensare. D'altra parte, non ho mai cercato patenti di cattolicità o 
certificati di conversione o salvacondotti per benefici personali, per 
cui penso che raccontare una parte fondamentale della mia vita, 
specialmente di questi periodi dove si fa molta confusione fra peccati 
e reati e si considera male soltanto ciò che è perseguibile per legge, 
avrebbe poco senso. Se non quello di soddisfare la curiosità altrui e 
per giunta passare per uno che va in cerca di protagonismo. Non sono 
in cerca di pubblicità gratuita. Per questa basta e avanza quella che, 
mio malgrado, mi procura la mia cattiva nomea, di cui farei molto 
volentieri a meno. Sono troppo preoccupato, del resto, con la trave che 
c'è nel mio occhio per dedicarmi alla pagliuzza degli altri. Torno a 
ribadire che non è mia intenzione convincere nessuno e se in passato 
ci sono state mie esternazioni sono scaturite semplicemente a causa di 
insistenti sollecitazioni che credevo costruttive. Invece, si sono 
rivelate inconsistenti e fuori luogo». 

D: «Il riferimento sembra essere al dialogo con il procuratore 
nazionale antimafia Pierluigi Vigna, che poi non ha avuto seguito». 

R: «Ecco perché quando vengo investito da certe critiche mi 
sovviene subito alla mente quell'aforisma di Nietzsche che dice: 
"Quando dobbiamo cambiare opinione su qualcuno, allora gli 
facciamo pagare duramente il disagio che ci procura"». 

D: «Ritengo la conversione un momento che non può prescindere da 
una dimensione comunitaria. Solo così, d'altro canto, verrebbe fugato 
il dubbio che quell'atteggiamento spirituale è strumentale». 

R: «A sentire le voci che definiscono questi tempi confusi e 
instabili, dove è in aumento "l'ateismo pratico" o la religione "fai da 
te", lei pensa che testimoniare la propria esperienza di fede potrebbe 
scuotere le coscienze? So bene che non bisogna porre limiti 
all'incontenibile opera della Provvidenza e pur consapevole che la 
delusione non è un buon motivo per non tentare di migliorare la realtà, 
il dubbio rimane». 

D: «Come vive un detenuto la sua dimensione interiore?» 



R: «Il carcere, così come è strutturato e pensato non migliora 
nessuno, non porta in sé alcun insegnamento morale». 

La conclusione del nostro dialogo è una precisazione: «A scanso di 
equivoci», tiene a dire Aglieri, «le mie non sono lamentele o richieste 
di aiuto, però non è camuffando la realtà dietro il paravento di teorie a 
senso unico che si potranno trovare soluzioni soddisfacenti nel 
complesso. Non sempre i "buoni" hanno ragione». 
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